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NICOLAS BEAUJON (n. 1964, Mont-de-Marsan) este un 
francez deprins sá priveascá lumea prin lentila ironiei. La 
școală învaţă, dar fără să dea în brânci. Acasă citește, dar fără 
criterii înalte. Isi cunoaște talentul, dar parcă se teme să-l 
fructifice. Pare mai tentat de muzică decât de literatură, chiar 
dacă muza scrisului i se oprește din când în când pe pervaz. 
În paralel, prestează diverse munci de plan secund, pentru 
ca la începutul mileniului să ia decizia cea mare: stabilirea 
in Canada. Aici Beaujon isi întemeiază o familie numeroasă 
și se dedică muzicii rock. Din când în când, mai face o vizită 
în Franţa. La un moment dat pune în bagaj manuscrisul 
unuia dintre cele opt romane pe care susţine că le-a scris. 
Editura Le Dilettante se arată interesată, iar la scurt timp 
după aceea publicul francez face cunoștință cu Patrimoniul 
omenirii. Beaujon se arată mulţumit de publicare, dar rămâne 
fidel unui slogan învăţat printre solouri de chitară şi de baterie: 
O viata de rocker nu valorează nimic, dar nimic nu valorează 
cât o viata de rocker. 
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Sotiei mele 


Viaţa e ceea ce ti se întâmplă 
în timp ce esti prins cu facutul altor planuri. 


JOHN LENNON 
(Beautiful Boy) 


1987 


3 de contact, asta nu-i putin lucru. 
Sunt selectionati doar cei mai buni. Cei cu ade- 
vărat foarte buni, îmi zisesem, ajungând la 
marginea orașului Cachan si dând cu ochii de 
mulţimea de agarici care se îndreptau câtre cen- 
trul de examene. Eram în Jur de-un milion, un 
milion și jumătate, iar la concurs nu fuseseră 
scoase decât vreo treizeci de posturi. Oraşul era 
literalmente napadit, forfotea de agarici mänati 
cu toţii de acelaşi ideal: să devină agenti de con- 
tact. Se imprastiau pe străzi $i prin magazine, 
căutând ţigări, cornuri cu ciocolată, pixuri, amu- 
lete sau orice flecustet care i-ar fi putut ajuta să-și 
depăşească stresul. 

Când am văzut aglomeraţia din faţa intrării, 
m-am gândit că poate era mai bine să fac stân- 
ga-mprejur. La urma urmei, nu eram obligat să 
mă prezint la concurs. Puteam profita de ocazie 
să vizitez orașul Cachan şi pe cel învecinat, Arcueil, 
unde, din câte îmi aminteam, marchizul de Sade 
tinuse o căsuţă în care isi primea metresele și se 
distra picurându-le ceară fierbinte pe poponet. 
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Puteam la fel de bine sá má intorc frumusel acasá, 
unde, în faţa oglinzii, să-mi linistesc imaginea 
stanjenita prin vorbe blânde: „Zău asa, la cat de 
multi candidați erau, n-aveam nici o şansă. Fram 
terminat din start.“ La nouăsprezece ani, îmi păcă- 
lisem toată familia ca mă dusesem la Paris să dau 
examen de admitere la Scoala de arte decorative. 
Genial. Totusi, nu era minciună decât pe juma- 
tate, căci de dus mă dusesem în Capitală, însă 
numai pentru un concert Iggy Pop. Când ai mei 
m-au întrebat în ce au constat probele de exa- 
men, i-am imbrobodit pomenindu-le un subiect 
dificil despre happening, şi încă unul şi mai şi pe 
tema chitarei electrice în istoria artei. La aproape 
O lună de la această ispravă, îmi anuntam familia 
dezamăgită, însă deloc surprinsă, că picasem la 
scris. La o diferenta de o jumătate de punct, păcat. 
M-au imbarbatat, felicitandu-ma că mă incume- 
tasem să mă prezint; gestul meu eroic dovedea 
că eram hotărât să fac în sfârşit ceva cu viata mea 
si le închidea gura celor care bănuiau in mine 
o pasiune pentru trandaveala absolută... Opt ani 
mai târziu, nu mai aveam de dat socoteală părin- 
(ilor. Mă emancipasem. Locuiam în Paris şi nu 
mai era nevoie să iau TGV-ul ca să dau examene 
sau să-l aplaud pe Iggy Pop. 


Of, ce pana mea caut eu aici? Asta a fost 
prima mea reacţie când am văzut subiectul de 
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la matematică. Zăream pe fereastră norii mari 
şi cenuşii, incarcati de ploaia pe care ne-o păstrau 
pentru ora şaisprezece treizeci, când se terminau 
probele. Au trecut douăzeci de minute fără să 
trag nici cea mai mică liniutá pe ciornă. Incer- 
cam să pricep. Era vorba, în mare, de nişte tre- 
nuri care se întâlneau cu toată viteza într-un 
tunel. Vajjj... Ni se dădeau orele de plecare si 
de sosire, dar trebuia să ghicim cu ce viteză mer- 
geau. Cu toate astea, nu eram luați prin sur- 
prindere, căci, încă din şcoala primară, orice elev 
află că, dacă nu ştie să rezolve o problemă cu 
robinete care picură sau cu trenuri care se intal- 
nesc, va ajunge să stea multă vreme în ultima 
bancă, lângă calorifer — deşi, în mod straniu, asta 
nu înseamnă că orice părinte visează să-şi vadă 
copilul făcând carieră ca instalator sau mecanic 
de tren. Mi-am petrecut timpul rămas înghesuit 
s1 pe întuneric la mine în tunel, după care am 
predat o foaie plină de tăieturi chiar înainte de 
expirarea timpului, fără să fiu sigur că trenurile 
nu se ciocniseră înăuntru din pricina erorilor 
mele de calcul. Tipul din dreapta mea expediase 
exerciţiul în doi timpi și trei mișcări şi folosise 
restul timpului ca să-și facă ordine în diplomatul 
nou-nout, plin de rechizite ultimul răcnet. Avea 
chiar s1 un compas, în caz că ni s-ar fi cerut să 
trasăm cercuri. Individul mă deprima. Mia si 
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imaginam agent de contact, ghiftuit si la căl- 
durică, în timp ce eu, în amărâta mea de man- 
sarda, má chinuiam să-l întrec în virtuozitate pe 
Jimi Hendrix. Habar n-aveau candidaţii ăștia că 
printre ei se ascundea un intrus. O viitoare 
legendă a chitarei electrice. Concursul ăsta era 
doar un mijloc de supravieţuire, căci, de fapt, pe 
mine mă aștepta ceva măreț. Ceva gen un turneu 
in State, după care un altul în Europa, apoi un 
altul în Japonia (la insistenţele fan-clubului meu 
japonez)... Ceva gen glorie, bani si femei, pentru 
care nu se dă examen, care se găsește în noi, 
înrădăcinat ca gena alcoolismului, o chestie pe 
care o imparti cu un Mozart, un Michelangelo 
sau un Hendrix, interzisă muritorilor de rând... 
Subiectul de la franceză mi-a aterizat pe masă în 
momentul în care soloul de chitară din Purple 
Haze îmi răsuna în cap. Intrerupt în plină inspi- 
ratie, cu degetele topaind ca nişte spiridusi pe 
COrzI, am dat cu ochii de următoarele: „Comen- 
tati: Cultura este ceea ce ne rămâne atunci cand am 
uitat tot. Herriot.“ Simbolul teenager-ilor din 
intreaga lume doar n-avea să se eschiveze în faţa 
unui subiect atât de simplu. Afară, norii deve- 
neau din ce In ce mai amenintátori. Oraşul avea 
să cunoască în curând Potopul. Jimi, te întreb: 
„Nu este cultura ceea ce ne rămâne atunci când 
am uitat tot?“ La trei rânduri în fata mea, o fata 
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cu coc se scărpina pe ceafă. la să coborâm de la 
peticul ăsta de nuditate și să plonjăm în restul 
ei. Până la bucile ei încă neprăjite de marchizul 
de Sade... Spune-mi tu, fată cu ceafă delicată și 
fese ignifugate, nu este cultura ceea ce ne rămâne 
atunci când am uitat tot? Herriot scosese o 
maximă dintr-alea pe care le poţi folosi atunci 
când nu găsești alt subiect de examen. Era cul- 
mea Herriot ăsta. Uita să cumpere pâine, uita să- 
şi ia cheile, uita de ziua nevesti-sii, dar nu-și uita 
NICIODATĂ cultura. Observati cât de culti sunt 
amnezicii. Clic. Clac. Cloc. Vecinul meu și-a închis 
cele o mie şi una de clapete si sertárase de la 
servieta diplomat, mi-a aruncat o privire trium- 
fătoare si s-a dus să predea lucrarea cu mai bine 
de jumătate de oră mai devreme. Ploaia, punc- 
tuală, a început să cadă peste oraş la șaisprezece 
jumătate fix. O după-amiază simpatică, asa cum 
ştie viaţa să ne ofere. E de la sine înţeles că eram 
de acord cu Herriot: cultura este, până la urmă, 
ceea ce ne rămâne atunci când am uitat tot... 
În metrou, candidaţii își dădeau rezultatele de 
la matematică, superusoare. În schimb, multi se 
plângeau de citatul din Herriot, o prea mare 
bătaie de cap. 


Contrar culturii mele, prezente în spirit în 
orice situaţie, am uitat de concurs până în ziua 
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in care am fost convocat la oral. Să vă vând un 
pont: poți să te incurci în mersul trenurilor si 
tot nu te împiedică nimeni sa fii admis la oral 
pentru postul de agent de contact. [ar oralul nu-i 
un capăt de ţară: e de ajuns să spui că da, esti 
de acord să porți uniformă, fie ea si nasoala, si 
să ţii treji patru funcționari aflaţi în plin proces 
de digestie, spunându-le că da, ai UN MARE 
CHEF să contactezi. Visul unei vieţi întregi, de 
fapt: să contactezi. 


1988 


e 12 ianuarie 1988 am făcut primii pași în 
minunata lume a contactului, alături de cinci- 
sprezece colegi scapati si ei teferi din concursul 
de la Cachan. Nişte paşi fara rost însă, căci nu 
făceam altceva decât să ne invartim pe loc. In 
câteva secunde, intelesesem: agent de contact 
însemna paznic de muzeu. Paznicul de muzeu 
nu mai exista, meseria fusese revalorizată. Nu se 
mai păzea, se contacta. Intr-un fel, era bine: nu 
mai trebuia să le spun alor mei că reusisem cu 
brio la un concurs pentru postul de paznic de 
muzeu. Ideea că ar exista un concurs pentru o 
asemenea meserie, si deci si posibilitatea de a-l 
pierde, părea, într-adevăr, desprinsă din SF. Agent 
de contact, asta era cu totul altceva. Suna mai 
bine. „Fiul meu? Este agent de contact.” „Agent de 
contact? Mai să fie!“ „Unde mai pui că lucrează 
într-un muzeu. Un fel de conservator, ce mal!“ 
„Într-un muzeu? Ce noroc! Adică poate să se 
plimbe noaptea printre exponate, nu? Și să vizi- 


ce 


teze depozitele?... 
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În ziua de 12 ianuarie am dat cu ochii de 
adevărata faţă a lucrurilor. O faţă de o culoare 
asemănătoare cu ceea ce obun copiii când ames- 
tecă la întâmplare acuarelele: maro închis. Ma- 
roul ăsta artistic fusese ales pentru uniformele 
noastre, croite dintr-un fel de pânză de iută. 
Semănam cu nişte sperietori de ciori, ceea ce şi 
eram, de fapt. Nişte sperietori dotate cu un badge 
fosforescent, ca să inspirăm teamă chiar si în 
penumbră... Dimineaţa a fost dedicată unei for- 
mări ultrarapide numite, judicios, „formare-con- 
tact“, iar după-amiaza ne-au aruncat în groapa 
cu lei — zona 76 bis, secţiunea sculpturi. Formarea 
ne-a demonstrat că, in ciuda oricăror așteptări, 
contactul este o mare varză. Contactul se descom- 
pune în două subentitáti distincte, deşi com- 
plementare: primirea vizitatorilor si securitatea. 
Trebuia să punem accentul pe primire, ăsta era 
laitmotivul. Mi-am notat câte ceva, ca să nu uit: 
zambesti, te ridici de pe scaun cand ti se vorbeşte, 
nu molfai gumă, nu indici vreo ieşire la nime- 
reală, daca nu stil unde este, nu întinzi mana 
dupa bacsis cand esti felicitat pentru calitatea 
primirii făcute, când vorbeşti cu anglo-saxonii 
spui la sfârșit You re welcome etc. Securitatea era 
cu totul altă mâncare de peşte. N-ai crede, dar 
vizitatorii riscă multe într-un muzeu. Incendii, 
atentate, busculade, nebunie colectivă, gestul dis- 
perat al vreunui nebun înarmat... Fără să mai 
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vorbim de pericolele care ne pasc pe fiecare 
dintre noi în orice moment: crize de nervi, atacuri 
cardiace, o recidivă a malariei... În plus, trebuia 
să ne gândim si la opere. Formatorul ne-a repetat 
de vreo zece ori: noi protejăm nici mai mult, nici 
mai puţin decât patrimoniul omenirii. O parte 
din el, e-adevărat, însă o parte fără de care ar lipsi 
o verigă din lant, iar patrimoniul nu ar mai fi 
niciodată la fel. Omenirea şi-ar reveni cu greu. 


Ca să fiu sincer, nu mi-am putut pune în 
practică noile cunostinte în materie de securitate 
in prima după-amiază la noul meu loc de muncă, 
căci nici un vizitator nu a furat vreo operă din 
patrimoniul omenirii si nici nu mi-a adresat vreun 
cuvânt. Nu a trebuit să fac fata decât colegilor. 
Făceam echipă cu Matarabar, un hindus mititel 
cu mustață si cioc a la Napoleon al III-lea, şi cu 
Bouin, un nou-venit ca şi mine. Matarabar ne-a 
instruit repede: „Faceţi rondul, verificaţi razul, 
stabiliţi perimetru securitate în caz de pericol 
mare ca obiect suspect exploziv, si faceţi raport 
dacă incident.“ Am făcut rondul cu Bouin, fără 
să-l tin însă de mână de frică să nu fiu ridicol, și 
ne-am petrecut toată ziua întrebându-ne ce anume 
putea fi raiul care trebuia verificat. Am făcut pauze, 
multe pauze, dar nu am identificat nici un mare 
pericol, nici un perimetru de securitate și nici 
un obiect suspect. O jumătate de zi de hoinăreală 
în care am ascultat vaicarelile unui Bouin care 
părea abonat la tristeţe şi nefericire, în timp ce 
Matarabar, cu fundul lipit de singurul scaun 
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disponibil din zonă, trasa cu o riglă cruciulite pe 
nişte bilete de loto. Seara, la ora cinci si jumá- 
tate, Matarabar a hotărât să pregătească „eva- 
cuarea“, adică să-i indrume pe vizitatori numai 
către ieşire, cu trei sferturi de oră înainte de inchi- 
derea oficială. „Gata. Nu mai treceam nimeni. 
Muzeul se evacuează.“ Poate că pe vremea lui nu 
se făcea formare-contact, mi-am spus. În timp 
ce vizitatorii părăseau în liniște incinta, Mata- 
rabar s-a oprit în faţa unui dulăpior roșu si a 
început să urle: „VOI NU VERIFICAT! Şeful de 
echipă pune raport!*. A deschis apoi dulapiorul 
roșu, pe care scria cu alb: Robinet Armat Incendii. 
În sfârşit, misterul raiului se rezolva!... Una din- 
tre obligatiile noastre era sá verificam RAl-urile, 
niște dulapuri răspândite prin tot muzeul, care 
conţineau, fiecare, o găleată şi un furtun, iar unele 
și un extinctor. Dacă furtunul era perforat, tre- 
buia anunţat imediat superiorul, în cazul de fata 
șeful de echipă cel mai apropiat; el anunţa pom- 
pierii, care veneau şi aplicau un petic. În caz de 
incendiu, aveam si noi, agenţii de contact, drep- 
tul să umplem găleata cu apă si s-o turnam peste 
flăcări. Prima mea zi de lucru nu s-a terminat cu 
un incendiu, slavă Domnului pentru patrimoniul 
omenirii. S-a terminat fără să pot trage vreo con- 
cluzie, nici negativă, nici pozitivă. Mă plictisisem 
de moarte, bineînțeles, însă, la urma urmei, nu 
mai mult decât má plictisisem în celelalte activități 
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salariate, la liceu sau în atâtea alte împrejurări. 
In plus, Bouin mă tocase la cap toată după-a- 
miaza: aveam siguranța locului de muncă, unul 
dintre lucrurile cele mai de preţ de care se poate 
bucura fiinţa umană în zilele noastre. Unii ar 
face moarte de om să fie în locul meu. Câte- 
odată, plictiseala valorează cât tot aurul din lume. 


obul ăsta părea floare la ureche. Am prins 
ce era de făcut cât ai zice pește. Normal că erau 
si parti dificile, ca permanenta căutare a obiec- 
telor suspecte și a dulapurilor RAI, dar, per total, 
nu mi se părea greu; în orice caz, era mai puţin 
obositor decât culesul viei pe dealurile abrupte 
din Roussillon, ca să pomenesc doar una dintre 
meseriile cu care mă indeletnicisem ca să fac un 
ban. În plus, exista si planning-ul. După cum îmi 
explicaserá zece persoane încă din prima zi, pe 
lângă siguranţa locului de muncă, beneficiam aici 
și de planning. De un planning nemaipomenit, 
într-adevăr, dac-ar fi să mă iau după foaia xero- 
xată pe care o primisem în prima zi. La prima 
vedere, cásutele albe (zilele lucrătoare) depășeau 
cu puţin cásutele negre (zilele libere). Schema 
era atât de ciudată, încât nu de puţine ori se 
întâmpla ca nou-venitil să se incurce şi să apară 
la lucru într-o zi libera, neglijenţă sanctionata 
corespunzător de șefii de echipă, superiorii nos- 
tri directi şi garanţii regulilor administrative. Plan- 
ning-ul ăsta era un svaiter plin de găuri, în care 
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mă puteam cuibări ca sá má dedic vocației mele, 
chitara. Agenţii din muzeu ar rămâne cu gura 
cáscatá vazandu-si fostul coleg la televizor cum 
primeşte cel mai recent disc de aur cu o moacă 
blazată. Parcă-l vad pe Matarabar chemändu-si 
ciurda de puradei în gura mare: „Venit vedeţi! 
Castigatorul disc de aur e fost coleg! Eu învăţat 
tot la el! Perimetre securitate! Rai! Tot-tot!“ Si 
pe Bouin, deprimat, dând pe gât un Panach’, berea 
lui preferată, și uitându-se cu o invidie ames- 
tecată cu admiraţie la rockerul escortat mereu 
de două-trei call-girls şi care își abordează succesul 
cu filozotie, căci a ros prea mult timp oase goale 
ca să nu se ghiftuiasca acum cu fripturi suculente. 
La muzeu, aş fi adeseori dat ca exemplu... O 
generaţie întreagă de agenţi de contact i-ar bate 
la cap pe boboci cu povestea mea: „Noi l-am 
cunoscut când era agent! Da, simplu agent! Care 
supraveghea şi primea turiștii, fără să facă pe gro- 
zavul... Se vedea, luaţi aminte, că e atins de geniu, 
desi a fost intotdeauna un om foarte simplu — 
nu se ferea niciodată să dea o cafeluta când îi 
venea rândul. Sigur, nu prea mai vine pe la noi, 
dar are agenda încărcată pana la refuz, vă dati 
seama. Stai liniștit, nu-ţi purtám pică, amice, esti 
modelul nostru, al tuturor!“ 


] 


Ua urma urmei, era cam ca la armată. Un loc 
unde întâlneşti tot felul de oameni. Oameni pe 
care altfel nu i-ai fi întâlnit niciodată, pe care in 
viața reală i-ai ocoli cu grijă. Însă uneori viaţa 
reală nu există. Seamănă cu un coșmar în care 
atârni în gol ca o marionetá dezarticulatá, mánu- 
ită de un bolnav de Parkinson. Instantele supe- 
rioare au decis brusc să te pună laolaltă cu câteva 
specimene rare dintre semenii tăi, trase la sorti, 
ca să vă trimită apoi pe aceeaşi galeră, în acelaşi 
muzeu, în aceeaşi cazarmă. Asa am avut eu, băiat 
fin si delicat, poet în timpul liber, nemaipome- 
nita şansă de a petrece un an întreg alături de 
un sergent semicretin, coborât dintr-un cătun de 
munte care lipseste probabil chiar și de pe harta 
naţională sa tina magazia de efecte a Regimen- 
tului 75 infanterie din veselul oraş Valence, în 
zona Drome. Magazia de efecte a Regimentului 
75 infanterie conţinea toate uniformele şi cas- 
chetele regimentului. În același timp, ne servea 
drept dormitor mie si sergentului meu, căci tre- 
bula să dormim acolo ca să fim pregatiti pentru 
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un eventual atac al unei Armate Roşii atât de 
zdrentaroase, încât 1 s-ar fi putut názán sa ne fure 
uniformele ultimul răcnet. De la ora şapte seara, 
când ne întorceam de la popotă, sergentul își 
desfăcea prima bere şi punea o casetă. Urmau 
două ore de Johnny. Vorbesc serios, două ore. 
De Johnny. Două ore de Johnny. ÎN FIECARE 
SEARĂ. Chiar si duminica. Sunt un om normal, 
imi place Johnny Hallyday, sau, mai bine zis, nu-mi 
displace. E simpatic, pitoresc, familiar, îl auzi de 
mic copil etc. Dar două ore pe seară cu el, asta 
nu. E prea de tot. Ajungi să clachezi, mai ales cand 
incerci să Citesti — să citeşti o carte fără poze, nu 
benzile desenate comice sau porno pe care le 
devora sergentul meu. Nu vreau să mă dau mare 
că sunt în stare să citesc mai mult de trei sute 
de pagini fără poze, dar să încerci să te con- 
centrezi pe Crimă şi pedeapsă (am trecut prin peri- 
oada dostoievskiană în timpul serviciului militar) 
in timp ce un sergent se scarpină-n fund răsfoind 
Violati de nimfomane pe miorlăielile lui Johnny e 
nașpa rău. lată unde duce mixtura socială, prin- 
cipalul avantaj al vieţi militare. Totuși, mi-am dat 
seama în acele douăsprezece luni de infern că 
Johnny Hallyday este un interpret cu adevărat 
popular, că muzica lui ajunge, victorioasă, până 
in Valence, în vântosul Dróme şi pare să emo- 
tioneze niște oameni tari ca piatra — de exem- 
plu, pe sergentul meu. Bravo, Johnny, poti să te 
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mándresti cu asta. Că m-ai călcat pe nervi tot anul 
ăla nenorocit de armată, e puţin spus. Între noi 
fie vorba, dacă tot am ajuns la subiectul ăsta, ar 
trebui să faci ceva cu textele. Si cu muzica. Si cu 
aranjamentele. Ar trebui, din când în când, să 
cobori un ton. Mai încet, amice. Nu suntem surzi. 


La muzeu nu trebuia să suport sforăitul cama- 
razilor mei, la 18 fix muzeul se închidea și fiecare 
se ducea acasă. Colegii erau uneori agasanti, însă 
nici unul nu atingea nivelul sergentului meu din 
Regimentul 75 infanterie, cu excepţia lui Bouin, 
în felul lui; dar Bouin nu o făcea dinadins, el era 
un naiv, habar n-avea că ne scoate din sărite prac- 
tic pe toți, în afară de câţiva veterani obişnuiţi 
cu ce-i mai rau, care oricum ar fi putut face 
echipă şi cu nişte măgari fără să fie deranjat de 
răgetele lor. Unii dintre ei impresionau prin indi- 
ferentá. Matarabar, de exemplu, dacă-l lasai să-şi 
completeze grilele loto şi aruncai o privire de 
două ori pe zi la dulapurile RAI, te lăsa să dormi 
la umbra vreunei statui fără sá te trezească ina- 
inte de ora închiderii. 


ER Cachan 1987 s-a împărţit repede în 
două grupuri independente, echipa E și echipa G, 
care nu aveau să se mai întâlnească din cauza 
planning-ului diferit. Asa am scăpat eu, repartizat 
in echipa G, ocazia sá mă lipesc de singura tipa 
bunicică din grup, o eurasiatică repartizată cu 
forţa în echipa E. Despărțirea asta mi-a afectat 
mult timp moralul. Colegele mele din echipa G 
nu erau nici eurasiatice, nici frumusele: doamna 
Renard, căreia 1 se spunea, cu afecţiune, tanti 
Renard sau pur si simplu „grasa“, avea în jur de 
130 de kile şi mirosea foarte tare a parmezan; 
iar Sylvianne Mouchon, de îndată ce Incercai sa 
scoti vreun cuvânt de la ea, se inrosea ca un rac 
aruncat în apă fiartá — de alttel, Sylvianne Mouchon 
transpira abundent. Mai era a treia fată, supli- 
nitoarea Pascale Fabert, despre care ne întrebam 
ce caută aici, cu taioarele ei sic $i cu limbajul ei 
de mare doamnă. O defazată. Se zicea că tatăl 
ei, înalt funcţionar, îi pusese o pilă pentru jobul 
ăsta. Ce mai pilă: paznic de muzeu, suplinitor, 
cu contract pe o lună care se reinnoieste dacă 
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totul merge bine. Suplinitorii erau cei care nu 
avuseseră curaj să dea examene supercomplicate, 
agenţi prost plătiţi pe care chiar si noi, bobocii, 
îi puteam admonesta pe săturate, căci statutul 
nostru de titulari ne plasa la zeci de kilometri 
deasupra acestei pleve. 


Sapte dintre candidaţi admişi la Cachan fuse- 
seră trimiși să refacă efectivul echipei G, care 
suferea, se pare, de insuficienţă cronică încă din 
negura veacurilor. Datorită nouă, nivelul creştea 
dintr-odată. Frau acolo Bouin, dezrădăcinatul, 
neconsolatul din Limoges şi Limousin; Dupont, 
punkerul transformat în funcţionar, ale cărui 
creastă şi cercel făceau obiectul unor infinite dez- 
bateri pe tema noțiunii de primire (esti primit 
bine de un punker, poate un punker să pri- 
mească publicul fără să-l ia la înjurături etc.); 
Locatelli, un veteran de la posta care a regretat 
încă din prima zi vremurile de altădată când se 
plimba din poartă-n poartă, căci, în ciuda cáte- 
ilor, măcar avea ceva de făcut; Phihppon, al cărui 
cap de clovn (cu nasul roșu si părul vâlvoi în jurul 
unei chelii destul de avansate) contrasta cu carac- 
terul lui susceptibil; Trevise, un sonat repartizat 
din prima zi în rezervele cu obiecte preţioase, 
la subsol, deoarece, conform certificatului dat de 
psihiatru, pacientului i se interzicea contactul cu 
publicul, care altfel risca să și-o ia tare de tot; 


31 


nicolas beaujon 


Slimane, alt ticnit, autorizat însă, din nefericire, 
să lucreze printre oameni, pe care îi căpia îndru- 
gând vrute şi nevrute cu vocea lui de stentor. 
Fram şi eu, dar nu prea contam, căci abia apă- 
ream, ca fulgerul, şi-mi şi luam zborul, cu avionul 
privat, spre sfere mai înalte... 


Mai erau si ceilalți, fantomele din echipa G, 
vagi $i cenușii, care rataceau ca nişte pacienţi prin 
săli și pe culoare, cocosati, cu mâinile la spate, 
murmurând versete obscure și misterioase. Une- 
ori, câte unul dispărea și treceau şase luni pana-ti 
dădeai seama că lipsea pe bune; alteori, dădeai 
peste cate un chip necunoscut, care-ţi declara 
totuși că făcea parte din efective de zece ani buni. 
Agenti străvezii, pe care vizitatorii îi puteau călca 
pe picioare sau ciupi de bicepsi fără nici o grijă, 
nu se plângeau niciodată şi nici nu aveau să se 
plângă vreodată. Erau inexistenti. 


rich noastre de lucru erau rudimen- 
tare, reduse ca numár, dar eficace. In primul rând, 
scaunul. N-aveai scaun, nu erai agent de contact. 
Să cutreieri toată ziua zona 234 ter e inuman, 
mai ales când esti insotit de un Bouin sau de un 
Philippon, defetisti prin excelenţă. Supraveghezi 
mai bine când stai jos. Mai ales fundurile gagi- 
cilor. Lor nici prin cap nu le trece, însă n-au de 
ce să-și facă griji pentru fundurile lor când merg 
la muzeu: muzeul este sigur și chiar le oferă o 
protecţie adevărată în incintă, care nu intră în 
preţul biletului. La fel de uul ca scaunul, dacă 
nu si mai si, era „buletinul de anomalie“, un car- 
tonas verde pe care trebuia să semnalám în scris 
orice anomalie. Șefii noştri analizau la sânge 
buletinele astea, care constituiau un mijloc de 
evaluare a zelului nostru. Cine completa zece pe 
ZI avea toate şansele să fie bine privit de supe- 
riori, dar, sincer, ca să constati zece anomalii pe 
ZI, trebuia sa inventezi cel putin nouă. Șeful de 
serviciu, un morocănos pe nume Vatout, era obse- 
dat de buletinele de anomalie. Flutura mereu 
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câte un exemplar când voia să ridice moralul tru- 
pelor: „Si-acum? Mai îndrăzneşte careva să spună 
că meseria asta nu evoluează? OPT SUTE DE 
BULETINE DE ANOMALIE DE LA ÎNCEPUTUL 
ANULUI! CINE POATE SĂ NE-NTREACA? CÂTE 
PROBLEME CONSTATATE, BA CHIAR REZOL- 
VATE, GRAȚIE VIGILENTEI VOASTRE! Da, vigilen- 
tei voastre, doamnelor şi domnilor, NU VIGILENTEI 
CONSERVATORILOR, DIN CATE SERA Aplauze 
prelungite, ochi inlacrimati, efuziuni, imbrati- 
Sari... Strategia cea mai bună a lui Vatout era să 
ne demonstreze că eram mai utili decât con- 
servatorii, nişte paraziți care habar n-aveau de 
securitate. Astia expuneau operele fără să le asi- 
gure, la îndemâna unei plebe ignorante si turbu- 
lente — într-o bună zi o să dispară vreuna, si 
atunci o să vadă el. O să vadă ei, conservatorii, 
că Vatout avea dreptate şi, pe deasupra, opt sute 
de buletine care s-o dovedească. 


Buletin de anomalie nr. 10423 

Autor: Slimane Raoul 

Funcție: Agent de contact (clasa a II-a) 

1 / Descrierea faptelor: O statuie din ghips fragil 
infatisand un câine, din zona 234 bis, a fost cat pe ce 
să cadă pe jos când agentul Bouin s-a sprijinit de ea. 
Din fericire, un vizitator de limbă germană a prins-o; 
agentul Bouin s-a făcut că plouă şi a plecat în pauză 
fără să aştepte schimbul. Am reținut pașaportul 
austriac, conform ordinelor. 
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2/ Consecințe: Risc de cădere a operei sus-men- 
tionate. Lipsă de seriozitate a colegilor, cu posibile 
urmări, respectiv agentul Bouin în cazul de faţă. 
3/ Măsuri luate: Intocmirea prezentului buletin. 
4/ Buletin predat: Domnului Vatout, şef serviciu. 


Constatările nu semnalau doar căderile de 
obiecte şi riscurile de furt, totul era permis, căci 
trebuiau să fie cât mai multe, aveam dreptul să 
semnalám un bec „ars“ (consecinte: bec stins), O 
scurgere de apa din dulapurile RAI (consecințe: lipsa 
apei pentru stingerea incendiilor), un accident: 


Buletin de anomalie nr. 10424 

Autor: Bouin Franck 

Funcție: Agent de contact (clasa a I-a) 

1/ Descrierea faptelor: Seara, în sala 15, după cum 
am semnalat în buletinele precedente, nu se vede 
aproape deloc. Respectiv, o persoană în vârstă a alu- 
necat pe pardoseala recent ceruită de o femeie de 
serviciu inconștientă. 

2/ Consecințe: Victima dusă la infirmerie plină de 
sânge. Agentul Slimane care se uita pe fereastră n-a 
chemat pompierii şi nu și-a mai amintit poziţia late- 
rală de securitate. 

3/ Masuri luate: Pozitia laterală de secuntate + chema- 
rea pompierilor + întocmirea prezentului buletin. 
4/ Buletin predat: Domnului Vatout, şef serviciu. 


Uotul a fost cat pe ce să se prăbușească si aici, 
chiar de la început, la o săptămână după ce îmi 
luasem postul în primire. Guichard, unul dintre 
şefii echipei mele, mi-a înmânat o convocare scrisă, 
cu un aer dezolat: „Sunteţi convocat la şeful de 
personal, biroul 109.“ Am luat hârtia fara să-mi 
trădez emoţiile. Pe drumul către biroul 109, incer- 
cam să mă împac cu situaţia. Gata cu căldurica. 
O săptămână de lucru şi-mi făceau deja vânt. 
Doar nu mă convoca şeful de personal ca să mă 
anunţe că fusesem ales cel mai bun agent al 
lunii... Eram condamnat, demascat. Mi-a deschis 
usa o fandosită. Încă una dintre secretarele alea 
arátoase care ne sfidau la cantiná de parcă am 
fi fost clumati. l-am arătat convocarea. S-a uitat 
la ea si a scos un „A, da...“ cu subinteles. Fandosita 
ştia tot, îmi cunoștea dosarul. M-a invitat să iau 
loc şi s-a așezat la biroul uriaș care ocupa juma- 
tate din camera. Bun, îl chemi pe sefu’ cel mare, 
păpușă? Avea un stil al ei, stilul fandosit. Imi plá- 
cea bretonul saten închis care-i intra în ochi. 
Vocea cam spartă articula clar fiecare cuvânt: 
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„Stiai, tinere, că o persoană cu cazier nu poate 
exercita o functie publica?” M-am făcut roşu ca 
racul. Ştiam că trebuia să spun: „Nu declar nimic 
decât în prezenţa avocatului meu“, dar am îngăi- 
mat: „Am întâlnire cu șeful de personal.“ Tipa 
a ridicat tonul: „Fu sunt şeful de personal.” Și eu 
sunt Jimi Hendrix, târâtură! Mironosita asta cu 
breton era şeful de personal! Mai să fie! În ce 
mama ma-sil de viespar má varasem? Un viespar 
în care paznicii de muzeu se dau drept agenţi 
de contact, iar secretarele în pas cu moda, drept 
șefi de personal! In mintea mea, șeful de perso- 
nal trebuia să semene cu unchiul Paul, povestito- 
rul din copilăne — bătrân, chel, cu pipa-n gură — 
şi-n nici un caz cu femeia care stătea în fata mea 
si-mi răsucea încet cuțitul în rană: „Crezi, tinere, 
că putem încredința securitatea patrimoniului 
omenirii cuiva care are asa ceva în cazier?“ Tinere! 
Avea până-n treizeci de ani şi má lua cu „tinere“... 
Mi-am luat vocea virilă, groasă, cu care cânt acom- 
paniindu-mă la chitară Wild Thing, într-o inter- 
pretare inedită, însă cât de curând celebrisimă, 
ŞI i-am răspuns fără să stau prea mult pe gânduri: 
Aa nu, doamnă.“ M-a privit fix în ochi, apoi 
a început să citească documentul pe care îl tinea 
in mână. Un zumzet brusc, ca si cum un roi de 
albine mi s-ar fi format deodată în urechea stângă, 
m-a împiedicat să aud în întregime litania aia 
monotonă. Câteva cuvinte deformate îmi penetrau 
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rațiunea: „Flagrant delict... furt calificat... stare 
de ebrietate... amendă... închisoare...“ Cine-si 
mai aduce aminte de rubrica unchiului Paul? 
Probabil toți cititorii revistei Spzrou de pe vremuri, 
la care mă abonaseră când împlinisem opt ani. 
Unchiul Paul era un povestitor de primă mână. 
La fiecare număr îi afuma cu pipa pe cei doi 
nepoți ai săi, Arthur si Fred, în timp ce le poves- 
tea istorioare simpatice denumite Poveștile adeva- 
rate ale unchiului Paul. Fapte diverse exemplare, 
anecdote picante, vieţi de personaje celebre ca 
Gutenberg, Cristofor Columb sau Pasteur, mari 
momente istorice de tipul moartea lui Roland, 
colierul reginei, Masca de fier... Unchiul Paul 
era o adevărată mină de informaţii, o enciclo- 
pedie ambulantă. Fred si Arthur nu și-au auzit 
niciodată unchiul descriindu-si ultima beţie sau 
ispravile galante; el isi indopa nepoţii doar cu 
informaţii exemplare, aprobate de cenzură, care 
aveau să-l transforme în băieţi de nota zece, cult- 
vati si perspicace (însă probabil decedați prema- 
tur din pricina unui cancer la plămâni căpătat 
în urma fumatului pasiv). Cum s-a nascut biliardul? 
lată un titlu pe care mi lam amintit mereu; cât 
despre poveste în sine, am uitat cu desăvârșire 
cum naiba s-o fi născut biliardul. 


Şefa de personal, care semana mai degrabă 
cu Emma Peel din serialul Razbunatori decât cu 
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unchiul Paul, relata în schimb la fel de bine poves- 
tile adevărate — una anume, în principal, pe care 
o uitasem mai putin decat pe celelalte. Cum 
taceam malc, contemplând prosteste crăpăturile 
din tavan, m-a întrebat: „Ia zi, ce părere a1?“ Nici 
una. Ce părere-ai vrea să am, Emma? N-am nici 
o părere. Dacă vrei să-mi faci vânt, n-ai decât, dar 
nu mă pune să am o părere în momentul asta. 
Am debitat o grămadă de cuvinte frumoase, ca: 
„N-am făcut-o special nu-i din vina mea n-o să 
mai fac sunt greşelile tinereţii vă promit să nu 
fur tablouri dacă aveti cumva bunătatea să nu ma 
dati afară din acest frumos muzeu care e probabil 
cel mai frumos din lume si unde mi-am dorit să 
lucrez toată viaţa...“ Emma Peel m-a ascultat cu 
atenţie. M-a ascultat până când n-am mai știut 
ce să zic, după care s-a instalat o linişte apăsă- 
toare. Cum s-a nascut biliardul? Mai bine mi-ar fi 
împrospătat memoria cu misterul naşterii bili- 
ardului în loc să-mi spună povestea adevărată a 
unui agent de contact cu cazierul pătat și să mă 
lase să fierb în angoasa demiterii pe motiv de 
incompatibilitate cu integritatea obligatorie a 
funcţionarului public. „Aha. Dacă am înţeles bine, 
e o poveste veche. Ai luat-o pe calea cea dreaptă 
și acum vrei sa devii cineva.“ Am dat din cap. 
Exact. Vreau să devin Jimi Hendrix. Şi-n nici un 
caz să semăn cu cineva ca tine, ca unchiul Paul 
sau ca Emma Peel, șef de personal într-un muzeu 
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plin de loser. „Bine, tinere, am luat o decizie.“ 
Din nou linişte. Ştia să facă pauze de efect: „Cazi- 
erul ti l-am uitat. Am încredere în dumneata să 
nu má dezamagesti.“ Albinele mi-au ieșit din 
urechi la fel de repede pe cât îmi intraseră. Un 
zambet urias mi-a luminat deodata fata si eram 
gata sá-1 sar de gat cand s-a rastit la mine: ,,Daca 
în vreun fel sau altul aud ceva de tine, afară!“ Si 
mi-a aratat usa cu degetul. Am profitat de ocazie 
și m-am îndreptat spre ieşire. „N-o sa va deza- 
măgesc, doamnă Peel...“ La urma urmei, sefa 
asta nu era băiat rău, ci doar Prizonierul capetelor 
plate - o altă poveste adevărată a unchiului Paul, 
care-mi venea deodată în minte! Câte si mai cate 
nimicuri în podul amintirilor noastre, plin de 
poveşti adevărate care nu vor decât să iasă la 
lumină... 


În momentul recrutării mă puseseră să declar 
pe proprie răspundere că nu am cazier şi decla- 
rasem că nu, pe cuvântul meu care nu valorează 
mare lucru. Într-adevăr, greşisem cândva, dar fap- 
tul era incheiat, mă autoexonerasem de mult. 
Dacă stai să te gândești mereu la trecut, te ticnesti. 
De exemplu, în seara zilei de 14 iulie 1979, Natasha, 
una dintre cele mai sexy fete pe care le-am cunos- 
cut vreodată, a dansat cu mine un blues, după 
care m-a dus în fundul grădinii şi mi-a cerut s-o 
sărut. O povestioara frumusicá, dar încheiată de 
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mult. Ti se întâmplă chestii care apoi trec, asta e. 
Pe cuvânt, nu mă mai gândeam la necazurile 
mele cu justiţia, cum nu mă mai gândeam nici 
la Natasha sau la povestile unchiului Paul - numai 
luat prin surprindere, când memoria îmi juca 
feste. Gresisem cândva. Asta e. Inainte să mă fac 
agent de contact, livrasem pateuri. Până aici, toate 
bune si frumoase, livrarea de pateuri mi-a făcut 
ceva probleme, dar nu mi-a adus condamnări în 
justiţie. În schimb, cum pateul, dacă pot spune 
aşa, nu ţine de foame, am practicat o a doua 
meserie ca să-mi rotunjesc veniturile lunare, si 
anume pe cea de hot. De obiecte de artă. Nu 
obiecte de artă din muzee, nu, aveam deja, instinc- 
tiv, cel mai mare respect pentru patrimoniul ome- 
nirii. Mă multumeam să prăduiesc prăvălii de 
antichități și galerii. Si, mai rar, particulari. Unchiul 
Paul avea încă una de povestit nepoților: Piratul 
beat devenit paznic al patrimoniului omenirii. Fusesem 
un hot care bea mult, e-adevărat. Un hot prins 
cu câţiva litri de vin în sânge, cu o lanternă într-o 
mână si o natură moartă în cealaltă. Însă un hot 
care se lepădase de vechile obiceiuri si se străduia 
acum să intre în etapa cea mai glorioasă a exis- 
tentei sale: Piratul beat devenit paznic al patrimoniu- 
lui omeniri, apor chitaristul cel mai adulat al epoca sale... 


Prizonierul capetelor plate, dacă stau să mă gân- 
desc, asta o să ajung în cazul în care mă las pe 
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tânjală si nu mai exersez la chitară. Uneori, seara 
— destul de des, de fapt - nu exersam deloc. 
Dădeam pe gât câteva beri şi adormeam în faţa 
televizorului, visând la succesul pe care avea să 
mi-l aducă interpretarea originală a piesei Wild 
Things. A doua 7i, la muzeu, aveam o dráguta de 
mahmureala. Si tot asa. Prizonierul capetelor plate, 
latá-mi viitorul, gata stabilit. 


a doua zi dupa intrevederea mea cu sefa 
cea sic, s-a facut greva. Eram repartizat in zona 
603, la etaj, in plină căutare de RAl-uri, cand un 
ins care ducea o mulţime de badgeuri mari cat 
palma a trecut prin sală urlând la un megafon: 
„VENITI CU NOI TOVARASI MUZEUL ESTE ÎNCHIS 
GREVĂ GENERALĂ JOS PRIVATIZAREA.“ Chiar 
mi se părea ciudat că nu intalnisem nici un 
vizitator până la zece dimineaţa. Colegul meu de 
rond — Homere, un imigrant din Martinica leit 
Cassius Clay, boxerul invincibil - s-a pravalit pe 
o banca şi şi-a deschis ziarul. „Faci ce vrei, mi-a 
zis, eu nu fac grevă, sunt in UNIUNEA RADICALA 
UFSBT-FLIP.“ Era, într-adevăr, un motiv valabil. 
Am aşteptat pauza ca sá mă duc la intrare, unde 
se tinea greva. Erau acolo vreo patruzeci de agenti, 
in spatele unei baricade formate dintr-o grămadă 
de scaune şi bănci, care împiedica accesul în 
muzeu. Pe lângă ei, cativa lucrători din biroun, 
printre care Emma Peel, care m-a salutat din cap, 
semn că nu mă uitase. Prezenţa acestor câţiva 
birocrati însemna că situația nu era roz, căci 
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comozil ăştia notorii nu catadicseau prea des să 
se amestece cu noi, agenţii de teren, care ne 
luptam cu publicul în arena sângeroasă, în imp 
ce el se cuibăreau frumusel în fotolule lor de 
piele. Se spunea că mobilizarea era excepţională 
și că şefilor le intrase morcovul. Atmosfera era 
mai degrabă veselă, un soi de chermeză cu bere 
$i muzică reggae. Cocotat pe un ghiseu de primire, 
tipul cu megafonul fácea pe dirijorul, strigand 
cu insufletire: „JOS PRIVATIZAREA! JOS PRIVA- 
TIZAREA!* După care corul de agent grevisti 
repeta pe acelaşi ton: „JOS PRIVATIZAREA! JOS 
PRIVATIZAREA!“ Începea să fie iritant, ceea ce 
trebuie să fi simtit şi şeful, care-a schimbat refre- 
nul: VREM ÎN SECTORUL PUBLIC! VREM ÎN 
SECTORUL PUBLIC! Mă deranja oarecum lipsa 
ritmului... SUS SECTORUL PUBLIC era tras de 
păr... VREM IN CADRUL PUBLIC avea o cadență 
mai bună, dar în acelaşi timp era prea vag; iar 
SECTORUL PUBLIC se opunea PRIVATIZĂRII, avea 
o logică. Afară, vizitatorii se enervau. Se năpus- 
teau spre intrare, strivindu-se de geamuri ca mus- 
tele, și băteau cu pumnii, upând: OPEN THE 
MUSEUM! Locatelli, cu sticla de bere în mână, a 
racnit: „LE SPARG FATA, "TU-LE MUMA.“ Atmos- 
fera devenea din ce in ce mai ostilă. Vatout, sosit 
de urgenţă, a încercat o mediere: „Domnule 
Locatelli, vă vorbește șeful de serviciu. Vă rog să 
vă păstraţi sângele-rece. E vorba de contribuabili.“ 
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Pe Locatelli îl durea-n fund. A escaladat baricada, 
care s-a dărâmat dintr-odată, și s-a năpustit afară 
vociferând, cu pumnul ridicat. Vatout si un grup 
de greviști l-au urmat îndeaproape. Mă uitam la 
Vatout, care asuda din plin, şi mă gândeam că 
n-aş face meseria lui pentru nimic în lume. Era 
mai bine să rămân simplu agent, să nu mă implic 
în toate porcăriile astea și să muncesc, în afara 
muzeului, la construirea gloriei mele în rock n-roll. 
Văzând că usa se deschide, multi tunsti au crezut 
că greva se terminase. Locatelli s-a trezit singur 
în fata multimii inamice pe jumătate innebunite 
de privarea de cultură din ultimele două ore. Un 
grup de japonezi l-a încercuit imediat. Slimane, 
care avea ciudata manie de a-și lua o voce de ratoi 
când se enerva, s-a interpus curajos între japo- 
nezi si eroul grevei: You ve welcome, gentlemen! Ali- 
gato! Mac Mac! Keep cool! It's a strike! Mac Mac! 
We fight for the public service! Aligato! Mac Mac! 
Japonezii nu înțelegeau, tunau şi fulgerau: OPEN 
THE MUSEUM! OPEN THE MUSEUM! Locatelli 
părea să-şi fi revenit. Calm şi hotărât, s-a indrep- 
tat spre cel care părea liderul grupului și, cu 
un gest rapid, l-a apucat de cravată: „NU MĂ 
ENERVA SAU TE LINGI PE BOT DE SAKE!“ Era 
prea de tot pentru Vatout, care la apucat de brat 
ŞI a incercat să-l tragă înapoi. Dar Locatelli se agăța 
de cravată, nici gând să cedeze. Japonezul, roşu 
ca racul, făcea ochii mari de mirare şi scotea 
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limba. Vatout făcea tot posibilul să-l linisteasca 
pe nefericitul turist: „It’s a breakdown! This man 
is nol în apele sale... Băga-mi-aş, cum dracu’ se 
zice?“ S-a întors spre Slimane, care, vezi doamne, 
era bilingv si i-a răspuns cu vocea lui de rätoi: 
Aaa, this man is not în his waters.“ O obeza in 
bermude făcea poze, imortalizând scena: Donald 
Duck deghizat în agent de contact sare în aju- 
torul unui prizonier japonez. Japonezului, care 
era serios strangled, oricum nu i-ar fi servit la 
nimic ca omul nostru să fie in his waters; grupul 
lui asista la scenă fără să zică pâs, probabil foarte 
surprins de ceremonia de primire atât de typi- 
cally frantuzeasca. Solutia a găsit-o Guichard, șeful 
echipei G şi, de altfel, protejatul lui Vatout: a scos 
din buzunar briceagul cu care își făcea în fiecare 
după-amiază sendvisuri cu costitá şi hat! a tăiat 
funia viitorului spânzurat. „Bravo, Guichard, o 
să te am în vedere la evaluare...“ Doi pompieri au 
inhátat un Locatelli deodată copleșit, golit parcă 
după teribilul său breakdown. Bărbatul cu mega- 
fonul a profitat atunci de confuzia generală care 
domnea în faţa intrării ca să-și anime trupa cu 
un nou slogan electrizant: UNITATE! UNITATE!“ 
Greviştui i-au ținut isonul: „DA DA DA!“ De data 
asta, nu mai conta rima, mergeau la sigur. Des- 
tabilizati, vizitatorii au facut un pas înapoi. Agen- 
tii de contact câştigau teren. Chiar și japonezul 
cu cravata tăiată înţelegea că n-avea rost să insiste, 
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partida era pierdută — si încă pentru o bună 
bucată de vreme, căci muzeul se închidea timp 
de trei săptămâni. Chiar îmi plăceau grevele, dar 
nu într-atât încât să devin grevist si să-mi pierd 
o parte din salariu. Am intrat astfel inca de la 
prima mea grevă în rândul non grevistilorsi, prin 
asta, in rândul trădătorilor, căci, dacă n-ar fi existat 
decât indivizi ca mine, am împinge si azi vagoane 
prin muzee de la vârsta de cinci ani. Conflictele 
astea erau amuzante, dar nu mă priveau direct. 
Sincer, n-aveau decât să mă privatizeze, să mă 
vândă către Pepsi-Cola, Warner sau Bouygues, 
nici o problemă. N-aveau decât sá má natio- 
nalizeze, să facă din muzeu colhoz sau gulag. 
Unitate, de acord, dar fără mine. Eram doar în 
trecere pe-acolo, în curând venituri substanţiale 
din drepturile de autor aveau să-mi umple buzu- 
narele. Asa că vă daţi seama si singuri. 


Sien colegi 


După o mobilizare istorică exemplară am făcut 
mari progrese totul datorită mobilizării de care a-ți 
dat dovadă cu eroism în ciuda inumidărilor din 
partea conducerii. Statutul nostru este întărit, cuce- 
ririle noastre cucerite cu efort rămân în vigoare si 
chiar definitive respectiv lupta noastră n-a fost zadar- 
nica. : . „Dar atenție, sá nu culcám, pe-o ureche, și 
să rămânem mai vigilenti ca oricând.. Adimistratia 
rvea acum să se răzbune pe a.ctiunea noastră legi- 
timá punandu-ne-n cárcá unui asa zis deficit bugetar. 
Este scandalos dacă ne gândim la banii irositi pe 
mese, icre negre, etc, s1 la sub efectivul cronic de 
care suferă personalul. 

Nu 

Nu ne vom lăsa intimidati Nu! 

Cerem plata integrală a zilelor de grevă! 

N-o să ne închidă gura! 

Unitate! Solidaritate! Unitate, Să mergem umăr la 
umăr! 

Ca să nu-i slăbim Vom înainta o petiție impotriva 
cozii de la cantina: semna-ti fără teamă, ORICE MIJ- 
LOC CONTEAZA! 


In numele organizaţiei, delegatul. 
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Li realitate, meseria de agent de contact îşi 
dădea duhul. Nu mai vădea nimeni vocaţie pen- 
tru ea, ca şi cum copiii agenţilor de contact ar 
fi refuzat să vadă în taţii lor un model. Ca şi cum 
nimeni n-ar fi crezut, la urma urmei, în contact. 
Per total, în meseria asta se infiltraseră până la 
os falşi agenţi. Scenaristi, plasticieni, fotografi, 
comici, psihologi, etnologi, sociologi, filozofi... 
Cu toţii deghizați in agenţi de contact, însă numai 
din amuzament sau din greşeală. Nici eu nu eram 
o excepţie, in calitatea mea de viitor guitar hero. 
Mi-am informat rapid colegii despre ambitiile 
mele chitaristice, ca să ştie de la bun început cu 
cine au de-a face: cu un star în devenire, care 
in curând o să-i părăsească pentru a face ravagii 
la festivalurile rock, si nu cu un veritabil agent 
de contact care își face planuri de carieră, con- 
sultă permanent planificarea concursurilor și 
invatá regulile de securitate pe dinafară. A nu 
se confunda. Când eram întrebat ce meserie am, 
răspundeam chitarist, nu agent de contact. Si pre- 
cizam: chitarist electric, căci în nici un caz nu 
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ciupeam o acustică la gura sobei, nu, mie îmi 
trebuiau un amplificator şi nişte pedale pentru 
efecte, basca o chitară care să urle la greu. Imi 
exersam deci profesiunea din lipsă de variante, 
până una alta. Si, până una, făceam alta: con- 
tactam. Contactam familia asta umană căreia nu-i 
bănuisem existenţa înainte de a trece pe la Cachan, 
vizitatorii, nişte tâmpiţi care nu făceau deosebire 
între agenţii de contact adevăraţi și cei falși si 
care nu vedeau că, uneori, în spatele badge-ului 
de serviciu se ascundea inima unu! artist menit 
să ajungă el însuşi, într-o bună zi, exponat în 
muzeu. Odată cu succesul, m-aș apuca de guașă, 
hobby-ul meu, şi aş mazgali nimicuri în stil psi- 
hedelic ca să-mi calmez nervii, să mă eliberez o 
vreme de notele stridente scoase din Gibson-ul 
meu cu grif dublu. Interviu in Guitare Hebdo, 
numar special, Geniile chitarei: „Spuneti-mi, de exem- 
plu, acuarelele acelea sângerii, nu cumva le faceți 
ca să vă eliberați de notele stridente pe care le 
scoateţi cu atâta desăvârşire din Gibson-ul dum- 
neavoastra cu grif dublu?“ „Mă trageţi de limba. 
Adică mi-am înghiţit limba. Nu. Imi stătea pe 
limbă. Mă rog, ce vreau să spun: pictez ca să mă 
eliberez de note, într-o anumită măsură. Notele, 
intelegeti... Note-n sus, note-n jos... La un mo- 
ment dat ti se acreste de note. Atunci iti faci un 
joint ca lumea si mazgalesti. Fără muzica, doar 
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nişte. Marijuana și o pensulá bună, ăsta-i leacul 
meu... Culoarea... Culoare, nu-i aşa, ceva ce 
muzica nu va avea niciodată...“ O adevărată 
artă, să dai un interviu. O artă pe care, vor 
recunoaște chiar și detractorii mei, o stăpânesc 
la perfectie. 


A 
a . w 
Un general, operele se ţineau la adăpost; nu 


însă si vizitatorii, care tindeau mereu să lovească 
sub centură. Vizitatorii atacau prin surprindere, 
pe la spate. Duceau o luptă murdară. Se dădeau 
drept esteti, drept prieteni ai artelor, dar noi, 
agenții de contact, ştiam că în spatele măștii de 
om onest se ascundea cetățeanul sufocat de taxe, 
alegátorul nemulţumit. Contribuabilul. Care nu ne 
fácea cadouri. Punea mâna pe opere doar ca sá 
ne testeze viteza de reactie. „la să văd eu dacă 
funcţionarul pe care-l ingras ca pe-o Capusa prin 
impozitul pe venit își merită salariul de nabab...“ 
Si hop, contribuabilul isi trántea mâna uriașă si 
lipicioasa pe statuia fara apărare. O singură replică 
posibilă, politetea: „Va rog sa vă îndepărtați de 
statuie, domnule, riscati să aduceti stricăciuni 
acestei opere care face parte din patrimoniul ome- 
nirii.“ Si iată-l pus la punct pe plătitorul nostru 
de taxe, care nu se aştepta la atâta fairplay. Exis- 
tau si paraciosi: „L-ati văzut pe tipul ala care a 
folosit blitul?* La dracu’! Nu, nu-l văzusem: NO 
FLASH! Vizitatorii detestă să fie prinşi cu mata-n 
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sac: „Fără nervi, domnule gardian, suntem într-un 
muzeu, ce Dumnezeu, să ne respectam reci- 
proc... Putina politețe n-a făcut rău nimănui, am 
impresia... Ce să fac dacă blitul mi se declanșează 
automat la umbră? E foarte prost iluminat muzeul 
dumneavoastră!“ Și uite, uite cum ne lăsam păcă- 
liti, în detrimentul tuturor tablourilor: doi vizi- 
tatori — paraciosul și pârâtul — duceau acasă o 
imagine deplorabilă despre meseria noastră, și 
toată administraţia publică avea de suferit, căci 
contribuabilul generalizează totul de te-apucă 
groaza, e lucru ştiut. Ni se explicase totuși, în 
timpul formării pentru contact, că nu trebuia în 
nici un caz să punem misiunea de securitate 
inaintea misiunii de primire. Si uite-asa te trezesti 
cu o evaluare anuală la limită: Agent competent, 
dar pune uneori misiunea de securitate înaintea celei 
de primare, esențială într-un serviciu public care se 
respecta. Tampitii astia de turişti habar n-au că 
bliturile lor omoară capodoperele încetul cu înce- 
tul. Că lumina bliturilor deteriorează culorile mai 
incet, dar şi mai sigur decât o baie de acid. Habar 
n-au nici că mâinile lor, chiar perfect curate, 
transportă substanţe organice care, prin contact 
repetat, distrug capodoperele inestimabile. Noi, 
agenţii de contact, știam toate astea. Noi, Castile 
albastre ale culturii. Trecuserám prin concursuri 
foarte grele. Urmaserăm stagii. Făcuserăm greve. 
Ştiam că, dacă reperam o zgarietura pe un 
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tablou, trebuia sá o semnalám pe loc şefului de 
echipă si sá completăm un buletin de anomalie. 
Șeful de echipă era unul cam ca Guichard, agent 
de contact care nu mai contactează publicul, ci 
agenţii. Guichard petrecuse zece ani în sălile 
muzeului înainte de a fi promovat. Zece ani în 
care-i suportase pe vizitatori, cu sarcasmele și 
întrebările lor tampite. Unde e toaleta, domnu’? 
Acum se ocupa de băieți ca mine. Mă evalua la 
sfârşitul anului, mă întreba dacă eram grevist în 
caz de grevă si refuza să-mi dea zi liberă dacă se 
confrunta cu subefectiv. Mă şi certa când stăteam 
în pauză mai mult decât aveam voie. Asta însemna 
să fii şef. Să fii șef mare, ca Vatout, era același 
lucru, doar că aveai propriul tău birou şi mer- 
geai la ședințe cu Emma Peel. Un job cam nepo- 
trivit pentru un chitarist rock, una peste alta. 


7 


Uu ocazia perchezitiei de la intrare, erau 
colegi care descopereau tot felul de chestii în 
gentile doamnelor. O groază de chestii. Prezer- 
vative, vibratoare, bile de gheisá, castraveți, dovle- 
cei... Eu personal nu avusesem niciodată privilegiul 
unei asemenea descoperiri, genule mele de damă 
erau pline de obiecte atât de scabroase pe cât 
pot fi cutiile de aspirină şi baustele de hârtie. Parcă 
vizitatoarele cele mai libertine aveau niște antene 
care le orientau către colegii cei mai obsedati, 
nu alta. Colegi care, nemultumindu-se doar cu 
deschisul gentilor, se vedeau pe deasupra invitati 
sa le si potoleasca setea de sex putorilor in cal- 
duri. După unii agenţi, numărul parasutelor care-și 
fac veacul în muzeu e halucinant — ajunge să 
ridici privirea când iau scara rulantă ca să te 
bucuri de spectacol. Un permanent număr de 
striptease. Parasutele nesátule adoră să stea cu 
fundu-n sus, gata de acţiune. Si s-o facă într-un 
muzeu. Yes, inside the museum. Sunt o multime de 
unghere unde poţi s-o faci. Homere îmi arătase 
adeseori ușa unei camere tehnice unde și-o trăsese 
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cu două americance. Cu amândouă deodată: 
trecea de la o păsărică la alta, pe rând. Gagicile 
erau duse cu capul, nimfomane și superbune. 
Tipasera atât de tare, încât declansasera alar- 
mele. Mă întrebam dacă nu cumva Homere, 
urmând exemplul altor colegi specializați în vizi- 
tatoare nimfomane, se dădea mare. Avea uneori 
izbucniri de delir, când aiura la greu. De exem- 
plu, susținea cu încăpățânare că alunele caju au 
proprietăţi afrodiziace foarte puternice. Devora 
uneori câteva pungi de caju înainte de-a trece 
la acţiune (spre marea uimire, ne putem închi- 
pui, a nenumăratelor sale cuceriri). Imi tinuse 
o altă predică surprinzătoare despre inteligenţa 
omului negru, superioară inteligenţei omului alb 
datorită dimensiunii creierului său. Creierul ne- 
grilor e mai mare decât creierul albilor, deci inte- 
ligenta lor este superioară. Nelson Mandela, de 
exemplu, are creierul cât un dovleac, de-aia a 
luat Premiul Nobel. Asta-i explicaţia. În privinţa 
vizitatoarelor, Homere era de neclintit: cele care 
veneau singure aveau toate fantasma de a se lăsa 
călărite într-un muzeu - de către un agent de 
contact, dacă se poate, mai ales dacă posedă un 
creier mare si e dopat cu alune caju. La mine, 
ciudat, nu se dădea nici o vizitatoare. Un zâmbet 
vag din când în când şi nimic mai mult. Homere 
avea avantajul ca semana cu Cassius Clay, ceea 
ce le deruta, poate, pe doamne... Într-o seară a 
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fost reperată în muzeu o starletă de filme porno. 
Dezastru pentru securitatea persoanelor si a 
bunurilor, căci aproape toţi agenţii de contact 
de sex bărbătesc şi-au părăsit zonele ca să vadă 
fenomenul mai îndeaproape. Actriţa n-ar fi putut 
fi în nici un caz afectată de subefectiv, nu fusese 
probabil niciodată atât de strict supravegheată. 
M-am dus sa mă uit si eu cu Trévise, ieşit special 
din vestiar ca să-şi clătească ochii. Am reperat-o 
in zona 41, în fata unui tablou care infátisa — ca 
din întâmplare - nişte femei goale. Trévise mi-a 
făcut cu ochiul. Am dat din cap murmurând: 
„Mă rog.“ Trévise mi-a răspuns scarpinandu-si 
bărbia: „Eşti culmea.“ Deodată, nu mai eram 
singuri. Bouin si Locatelli se postasera la câţiva 
metri de starletă. Cu mâinile în buzunare, îşi 
ascunseserá badge-urile şi se făceau că admiră 
operele, încercând în mod evident să se dea 
drept turiști... Turisti care se îmbrăcau amândoi 
de la acelaşi croitor, bine-cunoscut pentru cro- 
ielile de duzină și culorile demodate. Agasata, 
actriţa arunca din când în când câte o privire 
incruntata spre cei doi, pe care îi luase probabil 
drept niște cercetași libidinosi care de jumătate 
de oră se tineau de fundul ei. Fund care, în paran- 
teză fie spus, era strâns în niște pantaloni de piele 
mulati. Starleta XXX se uita, in pantalonii ei de 
piele mulati, la un tablou cu femei goale tolá- 
nite languros pe o canapea. „Cald“, a soptit Trévise. 
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Fierbinte, într-adevăr. Ce dracu’ s-ar fi putut intam- 
pla? S-a întâmplat ca sefa de personal, neprevă- 
zută în scenariu, să-și facă o intrare nu tocmai 
discretă în încăpere. li puteai citi gândurile: „la 
te uită, patru agenţi de contact într-o sală în care 
de obicei nu prinzi nici unul. Tampitii ăştia par 
să se tina după biata fată... Am luat la cunos- 
tinta.” Mi-a aruncat o privire furioasă şi şi-a con- 
tinuat drumul. Actriţa a profitat de ocazie şi s-a 
luat după ea, lasandu-ne pe toţi patru cu fundu-n 
baltă. Starleta XXX nu a întârziat mult în muzeu, 
poate că venise doar să vadă tabloul cu femei 
goale, ca să se pregătească în vederea vreunui 
viitor rol. Nimeni, nici măcar Homère, nu indráz- 
nise s-o abordeze — este, evident, un pic jenant 
să-l spui unei asemenea vedete că i-ai văzut toate 
filmele... Starleta şi-a păstrat hainele pe ea pe 
tot parcursul vizitei, iar pielea neagră nu i s-a 
dezlipit de posterior. Nu s-a masturbat prin toa- 
lete lăsând usa deschisă si nici n-a luat-o sus de 
la vreunul dintre noi. „Nui cine ştie ce, e supraes- 
timatá”, a conchis Matarabar, după care s-a întors 
la grilele lui de loto. 


100 a fost cât pe ce sá se prăbușească din 
nou în octombrie '88. Jobul meu, dar şi jobul 
tuturor celorlalți, si chiar ceilalți cu totul. Din 
cauza Bursei. Nu puteai să deschizi un ziar sau 
să dai drumul la televizor fără să-ţi pice ochii pe 
aceeaşi știre: crahul bursier de azi era cu mult 
mai grav decât cel din 1929. Curând va trebui 
să ne plătim bucátile de jambon cu un pumn de 
bani si doar un discipol al lui Hitler ar mai putea 
să facă ordine in debandada asta. Atunci când 
Bursa se prăbușește, totul pică, ne tocau la cap 
economiștii. Aşa că picam şi noi, ne prăbuşeam 
în scaune, nu completam decât pe jumătate bule- 
tinele de anomalie, căci numai la asta nu ne 
stătea mintea. Depresia ne mácina pe toţi, pana 
și vizitatorii bombăneau nemulţumiţi. În sala 
unde ne petreceam pauzele nu mai era atmos- 
fera de satisfacue a muncii bine făcute, ci de 
dezbateri între experți, a căror gravitate l-ar fi 
uimit chiar și pe directorul însuși, care, în gene- 
ral, îi lua pe agenţii de contact drept o adunătură 
de neciopliti. 
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BOUIN: Ai văzut? daungionsul a scăzut cu 95 
de puncte într-o singură ședință... 

TREVISE: 95 de puncte! 

SLIMANE: Cracul ăsta e mai nasol ca ăla din 
'29. Clar. 

BOUIN: Fugi de-aici, nu se compara.... 

HOMERE: Bine, în '29 nu era povestea asta cu 
economia reală si economia virtuală, da’ nu vad 
de ce nu putem compara un crah cu altul. Mai 
ales aşa mare. 

LOCATELLI: Nebunia e că trăim într-o lume 
in care doar apeşi pe-un buton și ai câștigat 
milioane... 

BOUIN: Si asta, pe spinarea bietilor oameni. 

LOCATELLI: Zicea dimineaţă la stiri ca la Paris 
indiciile au scăzut cu 10%. 

SLIMANE: Păi nu se compară 95% cât a scăzut 
Dau 'n jos. 

BOUIN: Ca să nu mai vorbim de CAC. 

TREVISE: Poate că n-ar fi rău să cumpărăm 
acum ceva acţiuni. 

SLIMANE: N'avea tu grijă, barosanii au dosit 
totul în Elveţia, şi încă în lingouri. 

LOCATELLI: Regii petrolului & Co. Ce por- 
cărie. 

HOMERE: Crac-necrac, eu aș hali ceva. Pa și 
pu la toți. 
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Apoi Bursa a încetat să se joace de-a criza 
din 29. În răstimp de-o săptămână, trecuserăm 
de la catastrofa planetară la o nimica toată. Lumea 
mergea ca muzeul nostru, se temea de ce era mai 
rău, însă ce era mai rău era rezervat mereu vilto- 
rului îndepărtat. 


Ori Ceasul. Limbile. Orele. Minutele. 
Secundele. Timpul. Încetineala teribilă a timpu- 
lui care nu trece. 

Stagiul de contact trecuse asta sub tăcere. 
Totul era făcut ca să mascheze realitatea, trupa 
nu trebuia demoralizată. Dusmanul nostru nu era 
vizitatorul prost-crescut, nici incendiile, nici aten- 
tatele. Dusmanul nostru de moarte era timpul. 
Vidul infinit care se profila la orizont la 
inceputul fiecărei zile. Momentele atât de depri- 
mante când erai nevoit să constati că ai lăsat in 
urmă de-abia un sfert din timpul de muncă zilnic, 
lar restul lui, inexorabil, se Intindea-n fata... Am 
descoperit rapid că pauzele, contrar opiniei gene- 
rale, nu erau făcute pentru odihnă, căci nimeni 
nu obosea. Erau făcute pentru jalonarea timpu- 
lui. Ca să-ţi deschidă perspective. Asteptai pauza 
unu, apoi pauza doi, apoi prânzul, apoi pauza 
trei, apoi începutul evacuării vizitatorilor, apoi 
inchiderea. La şase seara coborai în vestiar, fericit 
că al câștigat si de data asta, deși conștient că 
mâine timpul o să treacă și mai greu. 
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apte etaje fără ascensor. Da, încă există așa 
ceva în Parisul secolului XX. Locuiam la etajul 
şapte, într-o clădire fără ascensor. De la al doilea 
etaj începeai să cedezi, mai ales dacă te apucai 
să te gândești că mai erau încă cinci pe care 
trebuia sá te tarasti... Și pungile. Miile de pungi 
care iti taie mâinile $i iti smulg braţele din umeri. 
E incredibil ce de pungi cari într-o viata de om 
— si mai ales într-o viata fără ascensor. Si tot incre- 
dibil e cât de grea poate fi o pungă începând cu 
etajul doi. Aveam impresia că în nouă cazuri din 
zece trudeam vreme de şapte etaje, câte erau, cu 
o pungă în mână, cu cel puţin o pungă, căci de 
cele mai multe ori aveam ambele mâini ocupate. 
De nenorocitele de pungi. Ce dracu puteam sa 
tot car sus? Ce puneam în pungile alea de cinspe 
kile fiecare? Carrefour, Auchan, Monoprix, Fnac, 
Ikea, La Fourmi, Virgin, Darty... Mafia celor- 
care-ti-umplu-sacosele. Cică sunt unii care colec- 
tioneazá pungi — nu pungi de cadou, ci pungi 
de plastic. Fiecare cu păsărica lui. Eu colec- 
tionam etaje. În zilele bune, suportam douăzeci 
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și Opt la urcat. Nici coboratul a şapte etaje nu-i 
floare la ureche, din contră. Intro seará, am ratat 
O treaptă şi m-am trezit răsturnat pe jos, cu tot 
gunoiul din ajun împrăștiat în jur... Lipa de la 
cinci se întorcea acasă — cum altfel? — exact 
atunci; a făcut o mutrá dezgustatá la vederea cuti- 
ilor de bere burdusite cu mucuri de ţigară care 
se rostogoleau pe scări. Inutil sá mai spun că tipa 
de la cinci, buna rau, îmi anima adeseori fan- 
teziile erotice. ,Scuzati-ma, domnule vecin, că vă 
deranjez la miezul nopţii îmbrăcată doar în chilo- 
teil ăştia leopard, dar ati putea, vă rog, să-mi 
imprumutati un cuțit de cartofi? Am de curăţat 
trei kilograme de cartofi $i mici o ustensila potri- 
vită...“ Spre deosebire de vecina cea frumoasă, 
eu locuiam în partea nasoală, din spate, a clădirii, 
care dădea spre curtea interioară și avea vedere 
spre clinica de vizavi. Garsoniera mea avea două- 
zeci şi patru de metri pătraţi, se pare că n-aveam 
de ce sá mă plâng. E adevărat că fata de Bouin, 
care locuia într-o camaruta din fundul arondis- 
mentului 18, eu stăteam în lux. Un lux compro- 
mis de clinica de vizavi. Că această clinică îmi 
strica priveliștea e putin spus; nu-mi făcea nici 
o plăcere să trag cu ochiul la muribunzii ciuruiti 
de tuburi de plastic. De cele mai multe ori, tră- 
geam jaluzelele de teamă să n-aibă vreunul o 
recidivă la vederea trupului meu atletic. În orice 
caz, garsoniera asta era orientată spre nord și 
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numai lumina electrică îi dădea putina culoare. 
Azuriu. O zugrăvisem toată azuriu de cum mă 
instalasem; o zugrăvisem prost, de altfel, căci nu 
mă încumetasem să aplic de-atunci al doilea strat. 
Cum nu eram tocmai regele astupării crapatu- 
rilor, mă trezisem cu aproape toate înapoi pe 
pereţi, mai mari ca inainte, desi le acoperisem 
în repetate rânduri cu chit la tub. Un chit care 
lăsa pete maro, nu se usca niciodată și-n plus nu 
astupa nimic: iată ce se găseşte în comerţ. lar 
azuriul era mai degrabă cenusiu. Plumburiu, r-as 
fi zis dac-as fi fost director de marketing la 
Ripolin Vopsele şi Uleiuri. Garsoniera mea avea 
tot confortul modern. O saltea, o minicanapea 
prin care ieseau din loc in loc arcuri nástrusnice, 
care tasneau când te aşteptai mai putin, un cufăr 
de lemn revopsit în roşu pe post de másuta, un 
birou din 1930 (în fine, cel putin vândut ca atare), 
un frigider mic, o plită electrică şi un cuptor care 
respingea cu încăpățânare orice tentativă de 
curăţare. Un televizor, un video şi un casetofon 
cu care să-mi omor nenumăratele zile libere date 
unui agent de contact. Asta era tot. Si, binein- 
teles, chitara si amplificatorul. Un amplificator 
micut, prea mare totuşi pentru vecinul de jos, 
care îmi bătea cu mătura-n tavan de cum dădeam 
volumul mai tare de nivelul 5. Si când te gändesti 
că înainte stăteam doi în garsoniera asta. Pro- 
blema principală era să-mi găsesc un loc atunci 
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când ea vola să lucreze. Singurul loc era afară. 
Ea se aseza la biroul din 1930 ca să scrie scenarii, 
în timp ce eu ieşeam să dau o tură, neavând cum 
să cânt la chitară. De când locuiam în Paris, 1 se 
făcuse lehamite de chitara mea; poate fiindcă 
perioada mea Hendrix coincisese cu mutarea 
noastră în Capitală și, ca să mă apropii de sound-ul 
noului meu idol, îmi făcusem cadou o pedală de 
efecte care transforma notele scoase de Gibson-ul 
meu (la alegere) ori în vajait de fierastrau elec- 
tric, ori în urlete de sirenă ca inainte de bom- 
bardament. Aşa că nu cântam decât când nu era 
ea acasă, lar când era, ieseam. Mergeam la cum- 
părături. Colecţia de discuri mi s-a mărit în peri- 
oada aia, care, inevitabil, n-a durat o veșnicie. 
Șase luni. După șase luni m-a anunţat că are nevoie 
de un birou în oras. Un birou unde să poată lucra, 
dar și dormi în cazul în care termină mai târziu. 
Biroul, de altfel, îl si găsise, picase la tanc: un 
coleg de școală putea să-i subinchirieze o gar- 
soniera pe o nimica toată. O garsonieră mică si 
cochetă, cu ascensor și vedere la Parcul Luxem- 
bourg, nu la clinica de vizavi. Venea acasă atât 
de rar, încât al fi zis că se spetea muncind. Apoi, 
de-atâta muncă, a ajuns să nu mai vină deloc. 
Fram nedumerit, căci ea era parte din motivul 
pentru care mă mutasem acolo. Plecasem din 
provincia mea după ea ca un catelus încântat să 
meargă în vacanţă, și uite ca mă lăsa de izbeliste, 
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exact ca pe un cátelus într-o parcare pe auto- 
stradă. Mă trezisem singur la etajul şapte, fără 
ascensor, paznic de muzeu. Nu tocmai visul pe 
care-l aveam când închiriasem o camionetă ca 
să fugim spre Oraşul Luminilor, cu biroul nos- 
tru din 1930 şi cu canapeaua noastră ca vai de 
lume. Christelle fusese admisă la o şcoală de film 
din Paris, iar viitorul îi promitea o viaţă în lumina 
reflectoarelor, presărată cu premii la Cannes. La 
inceput a fost chiar amuzant, colegele ei de școală 
erau un gen pe care nu-l mai Intälnisem: genul 
studentelor la film. Toate purtau blugi, fumau 
Camel si beau de stingeau. Christelle a început 
să frecventeze bistrourile din Paris, unde se întâl- 
nea cu colegele ei ca să trudească, adică să spo- 
rovalasca ore întregi ingurgitand bere după bere 
si fumând ţigară după țigară. Eu, pe de altă parte, 
invätam. Mă duceam des la cinema, ca să nu 
rămân în urma cineastei mele preferate. Viaţa 
asta culturală intensă a durat o vreme, exact până 
in momentul în care mi-am descoperit brusc 
vocaţia de paznic de muzeu. „Știu că avem nevoie 
de bani, dar puteai și tu să alegi ceva mai inte- 
resant, nu?“ Degeaba mă cunoștea Christelle de 
când livram pateuri, irezistibila mea ascensiune 
socială o lăsa rece — de la pateuri la contact, 
facusem totuşi un salt înainte, ce mama dracului. 
Muierile sunt mereu nemultumite, ásta-1 ade- 
vărul. Nu-i spusesem de epopeea mea de la 
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Cachan decât după ce trecusem de proba orală 
şi zarurile fuseseră aruncate, ştiind că altfel m-ar 
fi descurajat cu una dintre replicile ei intepa- 
toare: „Stiu că avem nevoie de bani, dar puteai 
şi tu să alegi ceva mai interesant, nu?“ Din ziua 
in care am intrat în muzeu, nimic nu a mai fost 
la fel. Cinefila mea a clacat, poate din cauza noilor 
mei colegi, ale căror gusturi le-ar fi exasperat pe 
Christelle şi pe amicele ei în blugi. Și mai era și 
garsoniera aia din Parcul Luxembourg. Inter- 
minabila muncă nocturnă. Cu cât se lărgea cercul 
ei de prieteni, cu atât se restrângea al meu. Mi-a 
devenit aproape imposibil s-o mai însoțesc la 
proiectii private, premiere sau simple cocktailuri, 
căci mă simţeam foarte izolat ca agent de contact 
ce eram, în mijlocul furnicarului ăluia de cineaști, 
operatori şefi, scenariști, ingineri de sunet, actori 
etc. Am primit lovitura de graţie în seara când 
s-au proiectat filmele realizate de studenți la 
sfârşitul primului an de școală. N-ai zice, dar sub 
numele de „scurtmetraj“ se ascund uneori filme 
care pot părea extrem de lungi. Filmul care des- 
chidea sesiunea bătea toate recordurile, ar fi 
putut de departe să ia Oscarul pentru cel mai 
lung scurtmetraj din istoria cinematografiei. La 
zece minute dupa generic, incepusem sa ma 
gândesc la noul disc al lui Iggy Pop, care mă aștepta 
acasă. Iggy aştepta acasă, iar în tot acest timp eu 
stăteam pe scaun în întuneric, înconjurat de 
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amice ale regizorului. Oroare. Cum nimeni nu 
ise plansese proiectionistului, mă întrebam dacă 
eram victima unei iluzii optice sau filmul chiar 
se desfășura cu Incetinitorul, la cererea autorului. 
Intr-o cameră de serviciu, un băiat şi-o fată se 
plângeau înfulecând cârnaţi. Asta era tot scena- 
riul. Fata-n fata, cei doi actori aveau niste mutre 
de înmormântare. Atâta tot. Cuplul lor trăgea 
să moară, oamenii cedaseră în faţa banilor, arta 
murise. Si, din când în când, o imbucátura de 
cârnat. Era asa de plictisitor, încât îmi fixasem 
atenţia asupra cârnatului, care avea fără îndoială 
cel mai bun rol din film. Numaram imbucaturile 
cum numeri oile la culcare. O jumătate de oră 
de carnatareala, după care am cedat si am ieşit 
deodată, în oprobriul general... Discul lui Iggy 
Pop s-a dovedit şi mai bun decât mă aşteptam, 
in orice caz mi-a produs multă plăcere. Christelle 
l-a detestat de la bun inceput; îl dădea mai încet 
de cum îl puneam. Iggy Pop ascultat încet îşi pierde 
din farmec. De atunci am început să ascult discu- 
rile cu căști. Singur cu opera. Singur, pur si sim- 
plu. În fiecare dimineață mă trezeam si constatam 
că, din nou, Christelle îşi petrecuse noaptea în 
biroul de lângă Parcul Luxembourg. La urma 
urmei, rezistase totuşi șase luni în douăzeci şi 
patru de metri pătraţi, la etajul şapte şi fără 
ascensor. Destul. Ceva îmi spunea că mai aveam 
să petrec mult timp acolo. 
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upont, punkerul, a fost cel care m-a ini- 
tiat. Camerele tehnice nu doar primeau ameri- 
cance frumoase, ci si găzduiau, din când în când, 
alte ceremonii secrete. Stătusem toată dimineaţa 
cu Dupont în zona 80 ter. O dimineaţă care tre- 
cuse cu repeziciune, căci fusese dedicată ierar- 
hizării celor mai buni chitariști din lume. Ca 
punker, Dupont nu suporta decât chitariștii rit- 
MICI, căci dispretuia solourile de chitară, vestigii 
din vremea hipiotilor si a altor boemi. Dupont 
împărțea lumea în hipioti si punkeri, hipioti 
fiind, in mod inevitabil, majoritari — numai la 
muzeu găseai un singur punker între mai bine 
de o sută de agenţi de contact. Muzeul era în 
mod evident populat de hipioti, care ascultau 
doar șansonete franceze învechite sau, ca mine, 
babaci demodati ori morţi. Nu-i scutea decât pe 
şefa de personal, care avea, după el, un suflet de 
punkerita bine ascuns sub o pojghita de trufie, 
şi pe Trévise, a cărui pretinsă mizantropie nu era 
altceva decât o punk attitude, un No Fun aruncat 
în ochii lumii din rezervele muzeului, unde nimeni 
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nu-l înţelegea. Dupont stia multe despre Trévise: 
„N-ai zice, dar inchipuie-ti că omu' trage pe nas 
vagoane întregi de cocaină!“ Un Trévise depen- 
dent de cocaină mi se părea la fel de credibil ca 
un Bouin absolvent de Ecole Polytechnique, dar 
Dupont părea sigur pe el. „El e furnizorul meu“, 
mi-a mărturisit. Táceam, stupefiat. Dupont a con- 
tinuat, pe un ton detasat, aproape nevinovat: 
„Dacă vrei să încerci, am una supertare.“ Taceam 
in continuare, pur si simplu pentru că nu știam 
ce să-i răspund. Dupont m-a luat pe după umeri: 
„Scuze, mosule, credeam că ești obisnuit!...* Mă 
lua la mişto. Mă privea, probabil, ca pe ultimul 
hipiot: Un mic joint din când in când, pe muzica 
lui Neil Young, câteva pahare de vin roşu, însă 
niciodată droguri tan... Trebuia să-mi salvez onoa- 
rea: „Bleah... sunt cam sătul de cocaină acum. 
Mi-e de-ajuns un joint sau câteva pahare de vin. 
Am tras prea multă, cred, tre” sá fac o pauză.“ 
Halal rocker, trebuie că-și spunea Dupont. Jimi 
Hendrix nu s-ar fi lăsat rugat să accepte o ase- 
menea propunere. Dar eu nu eram Jimi Hendrix 
ȘI, in orice caz, Jimi Hendrix n-ar fi acceptat să 
trudească nici măcar o oră în porcăria asta de 
muzeu. Dupont n-a renunţat: „Hai, nu face pe 
nevinovatul, doar n-o să refuzi nişte columbiană 
de calitate superioară! Jimi Hendrix n-ar fi zis 
nu, fii sigur!...* OK. Nu mă ducea el pe mine, 
punkerul ăsta ca vai de el. Ştiam că o supradoză 
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de cocainá imi putea declansa o crizá cardiaca, 
dar ştiam si că fenomenul era rar, foarte rar. Am 
acceptat oferta, contând pe soliditatea unei inimi 
care își cruța eforturile de când posesorul el 
exercita meseria de agent de contact. La pauză, 
Dupont m-a dus la al doilea subsol. Lam urmat, 
prefăcându-mă perfect relaxat, de parcă aveam 
să trag liniuta ca si cum aș fi înghiţit o cafea cu 
zahăr, când de fapt tremuram ca o frunză sau, 
mai bine zis, ca o piftie. Criza cardiacă avea, poate, 
să-mi preceadă supradoza, culmea. Am traversat 
un fel de centrală plină de ţevi care picurau, iar 
Dupont a deschis o ușă împodobită cu o tigva 
dragalasa în stilul punk, cu menţiunea „Intrarea 
oprită“. Camera, ai cărei pereţi erau acoperiti de 
tablouri electrice, era destul de mare, mobilată 
cu O masă si patru scaune. ,, [revise mi-a arătat 
camaruta asta, suntem chiar lângă rezerva cu 
obiecte preţioase.” 


Dupont a deschis o punguta de hârtie, plină 
cu o pulbere albă care semăna cu zahărul pudră. 
A vărsat o parte pe masă, apoi a început să mode- 
leze două linii lungi si subtiri cu badge-ul său — 
„şine“, asa le spunea. Pe prima a inhalat-o pe 
nara dreaptă, cu ajutorul unei bancnote rulate 
de o sută de franci. Judecand după moaca făcută 
imediat după priza, drogul ăsta chiar menta: rosu-n 
obraji, era ca un copilas triumfător după ce 
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făcuse o mare năzbâue. Am luat bancnota si i-am 
copiat gestul, inhalând pudra dintr-odată. Inima 
imi bătea mai tare ca niciodată, palmele mi se 
umeziseră. Drogul mi-a penetrat canalul nazal 
și aproape instantaneu un gust amar, ca de medi- 
cament de tuse, mi-a invadat gâtul. Apoi, nimic. 
Ba da, alt gust, sau mai degrabă alt miros, de data 
asta de acetonă. OK, gata, am făcut-o. Mi-am luat 
discret pulsul, ca să constat cu usurare că nu 
murisem. Uf. O să-i pot povesti lui Christelle ulti- 
mele isprăvi. Stii, nu trebuie să crezi că, doar pentru 
ca lucrez într-un muzeu, mi-am pierdut sufletul de rebel. 
Exersez din ce în ce mai mult la chitară și trag cocaină. 
Christelle ar face cu siguranță pe indiferenta, însă 
in sinea el şi-ar spune destule. Saracul, o s-ajunga 
vai de capul lui. Isi închipuie, probabil, că drogul o 
să-i dea talentul pe care nu La avut niciodată. Dupont 
a pregătit si tura a doua. „Nu-i rau, nu?“ Fara să 
vreau să-mi jignesc gazda, cocaina e un drog supra- 
estimat. Nu simţeam nimic, în afară de o ușoară 
nervozitate. O uşoară euforie, ca s-o spun mai 
frumos. O limbă impleticitá si o gură mai flecară 
ca de obicei, doar atât. Sa fim sinceri: nu-ţi lua 
piuitul. Iti lua ochii, să zicem. Lam răspuns: „Piu 
piu piu. Asta-i comentariul meu.“ Chiar atunci 
cineva a bătut la ușă. M-am uitat la Dupont cu 
ochii mariti de groază. Dacă era sefa de personal? 
„Sunt eu, Pascale, deschide usa.“ Pascale Fabert! 
Suplinitoarea noastră cea sic!... Ultima persoană 
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de la care m-aș fi aşteptat să participe la genul 
ăsta de agape... Am descoperit în ziua aia o cu 
totul altă Pascale, cu un surâs simpatic si mai ales 
cu o pereche de sâni de primă mână; o tipă amu- 
zantă, fana The Doors, la fel ca iubita mea. O 
tipá surprinzătoare, pe care Dupont o numea 
cocainowoman. Am tras pe nas cu zel, a fost o pauză 
simpatică, o pauză care a durat mult peste juma- 
tatea de oră oficială. Pascale a luat cu ea o doză, 
facandu-i cu ochiul lui Dupont: „Plata, ca de obi- 
cei?“ „Ca de obicei, onorabilă doamnă!“ i-a răs- 
puns Dupont cu un aer complice. 


Sfârşitul după-amiezii a semănat, în sălile muze- 
ului, cu un vis plăcut. Chiar $1 operele mi se păreau 
simpatice. Chiar și Slimane mi s-a părut băiat 
bun. Pluteam pe un nor, guraliv ca o gaitá, uimi- 
tor de strălucitor în rationamentele mele, căci 
rationam din plin şi la capacitate maximă. Pascale 
Fabert mă găsea, mi-a spus după un timp, mai 
putin dobitoc decât mă crezuse la inceput. Drogul 
asta nu-ţi lua piuitul, dar avea un mic efect. La 
inchidere, l-am întrebat pe Guichard dacă totuși 
albumul alb Beatles nu era culmea indispen- 
sabilă a istoriei rockului. Mi-a răspuns că avea 
albumul dublu lve Starmania, dar nu era alb. 
Mov sau albastru, nu prea mai ştia. Guichard era, 
cum bănuiam, de altfel, un hipiot incorigibil. 
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Seara, acasă, m-a apucat depresia. Drogurile 
nu erau de mine. Mă durea teasta, ceea ce nu 
mă împiedica să consum bere după bere. Impo- 
sibil să scot un sunet interesant din Gibson-ul 
meu. Am încercat să compun cuvintele unui 
cântec, însă inspiraţia mă părăsise. Mă invarteam 
în jurul refrenului: Azz batetandru ești, / Maine 
bărbat te numesti! Da. Mă invarteam în jurul refre- 
nului. Fără nici o competenţă. Penibil. Mă gân- 
deam la tatele lui Pascale, între care mi-as fi dorit 
să mă refugiez în momentul ăla. Să le sug ca un 
bebeluş. Mă gândeam la Christelle, care imi 
facuse atata rau abandonandu-ma ca pe un 
caine. Christelle nu se indoise niciodată câtuși 
de putin de talentul ei. Nici nu se punea pro- 
blema. Inainta hotărâtă si isi făcea loc cu coatele. 
Chnistelle imi trântise usa-n nas cand îi spusesem, 
în timpul unei certe, că e mai ușor să-ţi pui ochiul 
în spatele obiectivului decât să reusesti sa scoţi 
dintr-un Stratocaster soloul din Voodoo Chile. Nu-si 
dádea seama cá bucata ala e groaznic de grea. 
Nu-si dădea seama de mare lucru oricum si nu 
vedea aproape nimic din ce se întâmpla în jurul 
el, atât de concentrată era pe propriul buric, pe 
care-l filma întruna. 


M-am culcat rumegând toate gândurile astea 
triste. Venea Crăciunul, perioadă propice amara- 
ciunii. Aproape un an de muzeu... gând propice 
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amărăciunii. Un singur lucru pozitiv mă ajuta să 
fac fata şi, cum spunea Locatelli, sá relativizez: cel 
putin nu aveam sa ma scufund in cocainomanie. 
Slava Domnului, nu am profilul unui junky. Noro- 
cul meu, imi dadeam seama perfect. Asta mai 
lipsea, sa combin dependenta de cocaina cu supra- 
vegherea muzeelor nationale!... Prea mult pen- 
tru un singur om. Hai ca nu era totul pierdut. 
Trebuia sa pozitivez, cum spunea Locatelli. 


1989 


F rind rădăcini. Parcă-aş fi înrădăcinat în 
muzeul ăsta. Nimic nu mă poate face sá má misc. 
Dacă un vizitator îmi adresează vreun cuvânt, ridic 
ușor capul şi-i dau de înţeles că mă deranjează 
in plină meditaţie. Veceurile sau ieșirea, numai 
asta îi interesează. Regula spune să ne ridicăm 
când vizitatorii ni se adresează. Nu mai am chef 
să mă ndic, nici să vorbesc cu nimeni, nici să aplic 
vreo regula idioată. Sufăr, ca multi alti, fiindcă 
nu mai am aproape deloc cocaină. În curând n-o 
să mai am DELOC COCAINĂ. Nimic, zero barat. 
Ce-o să se aleagă de mine când o să-mi termin 
rezerva? Îmi amintesc că la începutul anului un 
gram imi ajungea o săptămână. Cat de departe 
sunt vremurile alea! E deja vară, perioadă în care 
zilele sunt atât de îngrozitor de lungi, încât un 
gram, de cele mai multe ori, nu-ţi ajunge nici 
până la asfintit. În afară de Trévise, nu cunosc 
nici un dealer. Poate-ar trebui să dau un anunţ 
codificat la ziar: „DI Nas o caută pe dra Coca, 
dacă intelegeti ce vreau să spun...“ Trévise se 
cacă pe el în ulumul timp. E victima unei recidive 
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de paranoia acută, de-abia daca te poţi apropia 
de el. E convins că o banda de peruani vrea să-i 
ia gâtul din cauza unui deal eşuat. Să recunoas- 
tem că rezervele muzeului seamănă cu un tripou, 
de ceva timp te intersectezi acolo cu tot felul de 
moace suspecte care vând sau cumpără ceva — 
ceva care se inhalează cu insufletire... O dâră de 
praf, asta-i imaginea cea mai bună: o dâră de praf 
s-a răspândit în muzeu, iar în ritmul ăsta o să 
ajungă să arunce în aer tot efectivul din serviciul 
de contact. Cocainomania face ravagii în rândul 
agenţilor, îți dai seama dupa fornaielile care ajung 
să acopere vorbăria conferentiarilor. Trévise a 
transformat rezervele într-un supermarket în care 
găseşti de toate, de la produsele cele mai rare 
la produsele de cea mai proastă calitate; de la 
cocaina columbiană extrapură la amestecul cu 
stricnină made în Aubervilhers. Problema e că se 
pare că proviziile scad. Trévise, de când cu rafu- 
ielile lui cu peruanii, rationeaza dozele la un gram 
săptămânal de om. Ne căznim să ne lipsim de 
cocaină în timpul lucrului şi dintr-odată totul se 
resimte in atmosferă. Pluteste o stare de depri- 
mare. li reperezi imediat pe agenţii cei mai 
dependenţi, care scräsnesc din dinţi, tremură, 
sunt iritati pe nări şi au nervii în pioneze. Agentii 
ăştia nu-și mai dau osteneala să facă ronduri $1 
redescoperă virtuțile scaunului. Scaunul! Irăiască 
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scaunele noastre dragi! Scaunul este instrumentul 
de lucru cel mai trebuincios meseriei noastre. 
Scaunul e sfânt. Nu vá atingeti de scaunele 
noastre — căci sunt scaunele noastre, ale per- 
sonalului, care trebuie distinse de banchetele 
destinate vizitatorilor, interzise agenţilor. Într-o 
dimineaţă, Philippon a surprins o turistă aşezată 
pe scaunul pe care-l eliberase pentru un scurt 
moment dus-intors la toaletă. Reacţia a fost pe 
măsura afrontului: „Ridicati-va de acolo“, a făcut 
el pe un ton glacial. Doamna a bălmăjit: „Sunt 
obosită, domnule.“ Philippon nu s-a pierdut: „Este 
scaunul MEU, doamnă. Așa că ridicau-vă. Si mai 
rapid.” Mă simţeam cam prost, însă, cunoscându-l 
pe Philippon, gáseam că e preferabil sá nu intervin, 
in caz că făcea o criză cardiacă. Mi-am păstrat 
sângele-rece, cum ne invátaserá la formare, pre- 
facandu-ma că nu intelegeam vorbele colegului 
meu. Vorbe care, din cauza turistei aleia obtuze, 
deveniseră nu tocmai politicoase: „E SCAUNUL 
MEU! VALEA!“ Ordinul a fost terminat cu un 
fornăit îngrozitor. Doamna, ca speriată de-o săl- 
baticiune, a eliberat locul fără comentarii. Da’ 
ce, nu poate să se-aşeze pe banchetele vizita- 
torilor, vaca? Astia se cred acasă în muzeul 
nostru, văd un scaun şi-l confiscă rapid, fără nici 
o jenă. Imi pun eu curul pe scaunele lor? Mă duc 
eu la ei acasă să mă tolănesc pe canapeaua din 
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sufragerie? Philippon a tunat şi-a fulgerat asa 
toatá dupá-amiaza, si chiar a refuzat sá lasá-n 
pauză, de teamă să nu i se fure iar scaunul. E-ade- 
várat că scaunele noastre de contact nu-s de 
colea. Făcute la comandă, în acelaşi timp con- 
fortabile şi moderne. Ne-au fost prezentate mai 
multe prototipuri, înainte de a alege scaunul 
ideal: ideea principală era ca agentul să fie ridi- 
cat, ca să domine situaţia. Rând pe rând, am 
incercat celebrul „scaun înalt“ în care păream 
arbitri de tenis. Un fiasco. Trebuia să tipi ca sá 
vorbeşti cu vizitatorii, Mici ca niște furnici acolo, 
Jos, iar colegele nu mai puteau purta fuste decât 
dacă tineau mortis să-și arate chiloţii. lar agenţii 
mai scunzi, cu picioarele legănându-li-se în gol, 
aduceau cu nişte pitici. Scaunul înalt nu a avut 
succes și a fost înlocuit de o chestie super-stil, 
care contrasta puternic cu epavele umane care 
se prábuseau în ele ca nişte fructe prea coapte, 
care cădeau din copaci. Epave ca mine, flescaite. 
Nu stau eu cel mai prost, să ştiţi, la capitolul 
tonus, mai e si tanti Renard. Tanti Renard, din 
câte ştiu, nu prizează cocaină, dar uneori mă 
întreb daca nu cumva bea de stinge, atât e de 
ciudată. Excesele ei ne mai animă rutina, căci 
dau naştere unor scrisori amuzante din partea 
vizitatorilor, pe care Vatout le afişează sistematic 
la biroul de pontaj. 
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Domnule Director 

Tim sa vă semnalez că personalul de supraveghere nu este 
întotdeauna la înălțimea aşteptărilor pe care le avem în mod 
justificat de la prestigioasa instituţie ce cu onoare o conduceti 
și ale caret cheltuieli de funcționare şi de personal, vă reamin- 
tesc, cad în sarcina contribuabililor din această tara, printre 
care ma numar. 

Duminica trecuta, in timp ce vizitam sectiunea Mulun 
împreună cu copiii mei, am fost întrerupt de un zgomot foarte 
dizgratios, care semana leit cu un sforait. Nu mică mi-a fost 
mirarea cand am descoperit o gardiana corpolentă dormind 
pe scaun! Avea un aspect foarte neingrijit și era înconjurată 
de mai multe pungi de plastic gaurite. Fiul şi fiica mea (de 
noua, respectiv zece ani), ca toți copiii de vârsta lor, obositi 
după o vizită lungă, au început să facă un zgomot practic 
inofensiv în sala. Atunci gardiana s-a trezit si i-a aplicat 
deodată o lovitură violentă băiatului meu cu punga de plastic, 
urland: „M-ai trezit din somn, tampitule!“... 


Tipul își încheia scrisoarea cerând șefului o 
sancţiune exemplară. Două luni fără cartofi prájiti 
la cantină: iată o sancțiune care ar fi afectat-o pe 
tanti Renard. În fiecare zi la prânz îşi lua cartofi 
prăjiu şi un sfert de vin, niciodată altceva, în afară 
de o bucată de pâine în zilele faste. Când îi 
rămâneau cartofi, și-i punea în buzunar pentru 
pauza de la patru. Vizitatorii se minunau uneori 
de femeia grasă în uniformă de agent de con- 
tact, cu buzunarele pătate, care inghitea pe neră- 
suflate cartofi moi și striga NO FLASH cu gura 
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plină, dar de cele mai multe ori spectacolul îi 
amuza si chiar făceau poze. Madam Renard mai 
avea o manie, la fel de dezgustătoare: aduna 
guma de mestecat folosită și și-o îndesa în bot 
(când botul nu-i era plin de cartofi reci); o găseai 
câteodată-n patru labe, într-o sală cu pereţii plini 
de capodopere ale patrimoniului omenirii, în 
plin proces de dezlipire a gumei de mestecat de 
pe podea... Gust şi culoare. Eu, când eram mic, 
sorbeam din băltoace ca să-mi impresionez prie- 
tenii. Bine, e drept că am crescut și nu-mi mai 
impresionez prietenii în același mod. Madam 
Renard şi-a păstrat sufletul de copil, este încă o 
fetita, in strafundul inimii. O fetiţă grasa, care 
iși indeasa cu greu masa corporală ca de casalot 
in somptuosul scaun-stil. Suncile pe soldurile ei 
se propagă pe cotiere — elemente migalite în 
mod deosebit de designer. Designer care, în 
paranteză fie spus, nu cred să fi fost prea gras — 
in orice caz, n-a prevăzut că există și grăsani care 
practicá nobila meserie de agent de contact. 
Beaufort, de exemplu, si mai gras decât tanti 
Renard. Umflatul de Beaufort s-a așezat într-o 
Zi pe noul scaun stil si nu s-a mai putut ridica, 
intepenit între cele două cotiere. A fost nevoie 
de pompieri ca să-l elibereze. S-au pus pe treabă 
trei laolaltă, doi care ţineau scaunul şi unul care 
trăgea de omul nostru. Poc! S-a auzit un zgomot 
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ca de dop de șampanie, iar Beaufort a tásnit 
până-n tavan — mă rog, aproape de tavan, ca să 
fim sinceri. Patru mii cinci sute de franci scaunul, 
şi cu toate astea, interzis obezilor... Sindicatele 
au stigmatizat, evident, direcţia, care-și băga inca 
o dată picioarele în noi. Dacă as fi fost delegatul 
personalului, le-aș fi cerut să ne dea un scaun 
în care să nu putem prinde rădăcini. Un scaun 
cu un cui în centru. Scaunul-fachir. 


1 prelungit pe scaune-stil stimulează 
imaginaţia. Minutele se scurg ca picăturile de apă 
in chiuvetă si cadenteaza lent imaginile care-mi 
defilează-n cap. Inventez povestioare mişto. Vad 
o altă viaţă. Imi fac filme. Ce-ar fi să abandonez 
rock-n 'rollul si să încep o carierá de regizor? 
Christelle părea să considere că turnarea unui 
film e o muncă de titan, rezervată numai deştep- 
(ilor ca ea — în timp ce, după părerea mea, orice 
agent de contact se poate lansa în cinema. Ca 
acţiune, o cameră de filmat care face toată treaba, 
lar ca scenariu, sunt de-ajuns câteva indicaţii laco- 
nice. /ntenor sala de muzeu/ cu incetinitorul/ camera 
se oprește asupra unui gardian somnolent, aşezat pe 
un scaun lângă o canatida de marmură. Muzica: Tino 
Rossi — J'ai fait le tour du monde. Plan fix pe 
agentul de contact, pe tot parcursul cântecului. Ideca 
mea pentru film este următoarea: nimic altceva 
decât planuri fixe cu agenţi de contact lipiti de 
scaune cu un aer absent, cu publicul care trece 
prin fata lor fără să-i privească vreodată. Simplu, 
dar eficient. Câte o melodie nouă pentru fiecare 
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agent. Alegerile mele se schimbă întruna, dar 
câteva piese sunt indispensabile: The Ramones 
— Gimme Gimme Shock Treatment, Hank Williams 
— I’m So Lonesome I Could Cry, The Cramps - 
Human Fly, The Smiths — Death Of A Disco Dancer, 
Gérard Manset — Altends que le temps te vide, Can 
— Don't Turn The Light On, Leave Me Alone, David 
Crosby — J Swear There Was Somebody Here... Si the 
Beach Boys — A Day In The Life Of A Tree, pentru 
genericul de final. Am vreo suta de rezervă, în 
cazul în care succesul filmului m-ar obliga să fac 
o continuare. Criticii ar rămâne cu gura cascata: 
o comedie muzicală fără dansatori sau cântăreţ, 
doar cu insi care prind rădăcini. Paz fait le tour 
du monde et je di pas trouve De jove aussi profonde 
que d'être a tes côtés, ciripeste Tino, în timp ce eu 
vegetez pe scaunul meu stil, gândindu-mă la 
filmul meu. Mica lume a agentilor de contact o 
ştie prea bine, chiar dacă subiectul rămâne tabu: 
pericolul meseriei este cugetarea. Visezi la 
faimă și avere (Elvis — Fame And Fortune, de pus 
pe listă), dezbraci din priviri turistele suedeze 
(Beatles - I'm Looking Through You), însă nu se 
întâmplă nimic, nu se petrece nimic, nu survine 
nimic. Obiectele suspecte nu explodează, 
muzeul nu ia niciodată foc, după fiecare grevă 
o iei de la zero, ca înainte, desi se presupune că 
ai câștigat ceva. Se schimbă doar forma scaunelor 
când vreun designer le reface look-ul după gustul 
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directorului, nu însă și fesele care se așază pe 
ele — dacă tintesc bine; a fost odată o situaţie 
gravă, un agent care tocmai trăsese pe nas s-a ase- 
zat pe lângă scaun. Buf. Coccis fracturat. Accident 
de muncă, şaizeci de zile repaus. A fost un mic 
eveniment, care s-a terminat cu un preaviz de 
grevă înăbuşit rapid de acordarea unei zile supli- 
mentare de concediu tuturor agenţilor puşi în 
situaţia de a folosi scaunul-stil. E bună o zi de 
concediu, dar te atata să-ţi umpli nările. La muzeu 
te mai poţi stăpâni din cauza şefilor de echipă, 
care ne pandesc faptele si gesturile, dar acasă, fata 
in fata cu tine însuţi, te poţi lăsa în voia drogului. 
lar zile de concediu sunt din belşug. Planning-ul 
ăla pe care mi l-au tot lăudat din prima zi iti lasă 
atât de multe zile libere, încât e de-a dreptul infri- 
cosator să fii obligat sá mai adaugi una. Vezi tu, 
imi iau ziua Jor; vineri, sambala şi duminică sunt liber, 
îmi iau a doua zi luni; marti si miercuri sunt liber, 
ș? hop, pentru două zale suplimentare am şase libere! 
Siret, Bouin ăsta. Bouin e un dobitoc in multe 
domenii, dar macar are o calitate: stie sa-si orga- 
nizeze planning-ul. Ce nu spune el e ca se plic- 
tiseste și mai $i cand are liber decât cand rátáceste 
prin salile muzeului, cu atat mai mult cu cat nu 
se atinge de cocaina. Uneori ma vad in Bouin ca 
intr-o oglindă care deformează. Un neica-nimeni 
care se face că e foarte ocupat în zilele libere, 
când de fapt şi le petrece trăgând de provizia de 
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cocaină, în loc să scrie niște cântece demne de-a 
fi numite asa, fiindcă să scrii un cântec demn de 
a fi numit cântec e mai greu decât se crede; în 
orice caz, e mai greu decât să te droghezi. Jimi le 
făcea pe amândouă, totuşi. Drogul, apoi chitara, 
fără probleme. Dar nici sa fii Jimi Hendrix nu-i 
uşor. Tipi ca el sunt unul la un miliard, iar eu 
nu mă număr printre el. Ce fac eu cu zilele mele, 
cu timpul ăsta preţios, care, după spusele poe- 
tului si ale brutarului, nu se va intoarce nici- 
odată? Nimic. Nimic-nimic. Câteodată, poetul si 
brutarul sunt unul si-acelasi. Brutarul de la mine 
din cartier este un poet; alaltăieri, în ump ce le 
vindea bomboane unor fetiţe, a strigat: „Of, anii 
mei! Of, fete tinere!... Doi franci treizeci.“ 


Woleo iar m-au pus în zona asta totuși e a treia 
oară când ma îmbolnăvesc şi aduc certificat medical 
în care scrie negru pe alb ca nu suport praful şi locurile 
fara lumină naturală şefii sunt chiar tâmpili la unu’ 
dintre aia patru o să-i sparg capatana lui Guichard 
vede el ce-o să vada támpitul asta oricum suni departe 
de recordul de concediu medical uita-te la Dupont e 
mereu bolnav si nimeni nu-i zice nimic cred ca are pile 
ca de obicei nu bagă punkeri în administrație mai ales 
punken care sunt mereu bolnavi de altfel toată lumea 
e bolnavă aici n-ai observat că zilele astea e o epidemie 
de sinuzita fornaie prin toate colturile nu ştiu ce se 
întâmplă colegii mi se par nervoși si se exagerează cu 
pauzele lenevesc la greu Doamne-Dumnezeule zau ca 
e bizar si sa te trezesti din provincia ta în atmosfera 
asta pulredă și-n plus sa stai într-o chitimie din aron- 
dismentul 18 în plin cartier mizerabil la doi pași de 
periferie şi-n plus când vu sa trudesti după patruzeci 
de minute de stat în metrou înghesuit ca sardelele te 
freacă la cap la un job unde șef: sunt de-astia ca 
Guichard tâmpiţi care te pun intenționat în zone fără 
ferestre desi ştiu clar că e interzis eu dacă mi se întâmplă 
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asta o să-mi las pielea la jobul asta Yes madam on 
the right sz o sa-mı pierd vederea din cauza întune- 
ricului din sălile astea sinistre on the RIGHT e tuta 
americanca asta You re welcome spune drept nu crezi 
ca i-am picat cu tronc lui Pascale da da se vede se uită 
mai mereu la mine într-un fel curios şi când suntem 
repartizați în același loc îmi soarbe cuvintele pe nera- 
suflate zice ca-t place mult sa ma asculte vorbind o 
linisteste mama mama bucatica are clasă cred că o sa-mı 
încerc norocul la Limoges eram gata să ma combin cu 
una buna rau da am cam dat-o-n bara ca să fiu sincer 
ultima oară cand am vazut-o mi-a dat un sut în fund 
sa mor io un sul în fund pe bune şi mi-a zis valea nu 
mai vreau să te tii de capul meu totuşi eram o partida 
bună după părerea mea nu ştiu ce s-a întâmplat 
eram indragostit lulea de ea chiar lulea şi de-aia vreau 
să ma întorc la Limoges ca s-o revad şi să lamuresc 
neintelegerea de cum se eliberează vreun post la muzeul 
„Adrien Tumouche” muzeul national din Limoges ma 
bag poți sa ma crezi mi s-a acrit de exilul asta e mai 
rau ca pe insula Sfânta Elena o cocioaba în arondis- 
mentul 18 cu congolezi care bat la tobe toată noaptea 
ce viata pe bune ce viata s-ar putea spune ca am vazut 
tara tine minte am ieşit din vagauna mea e partea 
pozitivă am văzul Parisul şi Congo și Insulele Antile 
fiindcă ce de imigranti din Antile sunt pe-aici se vad 
de la o posta dar nu ma deranjează mai ales femeile de 
acolo că sunt indraznete e una care mi-a facut avan- 
sun sexuale jur ca era pe limba lor dar mi-a zis Homère 
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ca se întreba ce am in slip aoleo ce ziceam a da Guichard 
daca o tine tot asa o sa-ı fac reclamatie e hartuire morală 
treaba asta n-ai dreptul sa hartuıesti agenții trimi- 
tandu- sistematic în locuri unde o să se imbolnaveasca 
de exemplu aici în zona asta unde nu vezi nimic şi 
de-abia respiri praful te sufocă am vorbit cu sindicatul 
sunt de acord o sa ma ajute să fac o reclamaţie la tribu- 
nalul administrativ şi-mi vor sprijini mutarea cat mai 
rapida posibil NO FLASH mă enervează gălbejiții ăştia 
in plus muierile lor sunt urate cu spume ta zi te superi 
dacă faci rondul singur în continuare as vrea s-o prind 
pe Pascale care trebuie să intre la două încerc să-i 
propun sa bem un pahar diseară o să-ţi povestesc mă 
pe cuvântul meu treaba se-ncinge. 


¿A colegi 


Lupii au intrat în stână. Anumite persoane care 
nu le vorm numi dar se vor recunoaște ele 
în oglindă abuzează de 
prerogativele care li le conferă Administraţia. 
Cumetrii, neseriozitate si lipsa unor criteri 
OBIECTIVE; 
ameninţări mal mult sau mai puţin esplicite, pedepse 
exagerate, hartuire morală (pasibilă de proces), 
intimidare nesiguranţă, măsuri incorecte 
scoase din mânecă, etc: 
PÂNĂ CAND?... Nici măcar cazurile 
patologice ca alergia la lipsa de lumină și 
la acarieni numai inseamnă nimic pentru ei! 
Ce se va alege într-o bună zi de exercitarea 
dreptului sindical si dreptului la grevă 


Refuzăm să sustinem sub nici-o formă aceste practici 
anacronice şi care ne aduc aminte de perioadele cele 
mai negre din istoria noastră recentă. 

SĂ RAMANEM MAI VIGILENTI CA ORICAND!!!! 
dacă confruntati astfel de probleme sau altele, 
luaţi legătura cu noi, nu vă fie frică de represali și 
de atmosfera otrăvită care o întreţine Directiunea 
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pe ascuns, căci dezbiná si stăpâneşte este, 
după cum știm Deviza administraţiei... 
NU NE VOR INVINGEc Aci o să ránámem 
uniţi în restriște: Veniti în număr 
mare la următoarea AG din 12, unde 
vor fi abordate toate problemele care-i supără 
pe Domnii din conducere...; 


In numele organizației, delegatul. 


e fapt nu ţi-am zis Pascale am invitat-o la o 
bere şi ei bine a zis nu dar nu-mi pierd speranța aoleo 
da’ cum să fac totuși nu pol s-o invit la mine acasă 
n-o sa accepte niciodată să ne-o tragem într-un ase- 
menea loc e sic fata ce mai poartă kılturi şi lodenun 
palarioare din par de camila cu pene foarte British ca 
stil îi lipsește doar un cimpoi arondismentul 15 e pentru 
ea un fel de Bronx nu cred sa fi pus vreodată piciorul 
aici tine minte ai dreptate poate o să 1 se para super 
să se inhaiteze cu un paznic de muzeu fetele sic sunt 
adeseori gata sa-sı desfaca cracii da da nu se face la 
Limoges a fost un scandal de pedofilie cu naşte burghezi 
gen notan sau niște notari sau MULTI notan care 
se culcau cu fetite tac pac cu sprijin politic foarte înalt 
stai liniştit evident treaba a fost musamalızata gagica 
asta face pe mironosita dar e foarte posibil sa se lase 
la greu incalecata la orgi aoleo daca imi propune sa 
ma duc cu ea o sa mă simt prost n-am mai facut asa 
ceva ia zi nu vrei să facem schimb de pauze nu ma 
simt prea bine e prea multa lumina aici ar trebui să 
ne dea ochelari de soare cu luminatul lor exagerat ne 
termina e incredibil ne iau de sclavi sau ce On the 
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right and you take the elevator out of order za 
uite ia uite taranor astia nici macar nu citesc indica- 
tiile Yes with your foot sick or not sick the elevator 
is OUT OF ORDER ce pot eu sa fac dac-o dor picioa- 
rele You're welcome nu-ti vine să crezi asta vine la 
muzeu ca la piaţă nu-i unu’ care să știe sa apreci- 
eze operele la justa lor valoare faci Turnul Eiffel şi 
Sacre-Coeur și vizitezi muzeul în pas alergator halal 
interes eu genul asta de turiști țărânoi îl rezolv cu o 
rafala de Kalasnikov şi dup-aia gata vă rog ta ta ta 
ta bună scâpare crezi că am vreo şansă cu Pascale 
mamă ce-mi face tipa crezi ca am vreo șansă ieşi în 
pauză bine de acord vorbim după şi atenție frate fuma- 
tul dăunează grav sanatata ttt 


A 
qu r n | 

„Umi dă târcoale întruna... Și chiar şi-a permis 
să mă invite la o bere, ratatul ăsta! Ce m-am sătu- 
rat sá se tot holbeze la mine cu ochii lui bulbucatı 
de broscoi!...“ Bine zis, Bouin chiar seamănă cu 
un broscoi. Mai mult orăcăie decât vorbeşte şi 
are mereu un amestec de salivă si pastă de dinți 
în colțul gurii. Pascale lucrează cu jumătate de 
normă, căci isi continuă studiile. Învață chineza. 
Visul ei e să plece în China ca să vorbească in situ 
chineza, cu chinezi adevăraţi. Eu mi-am împlinit 
acum visul. Când am început să mă apropii de 
Pascale, visul meu era să duc apropierea asta cât 
mai departe — măcar până la sânii ei. Nu era 
genul care să poarte decolteuri, dar nici cea mai 
sobră vestă nu-i putea ascunde splendoarea 
pieptului, o capodoperă necunoscută a muzeu- 
lui. Gagicile se uită urât dacă le rogi de la început 
să te lase să le atingi tätele, mai întâi trebuie să 
te interesezi de celelalte lucruri. Așa că m-am inte- 
resat și, din fericire, Pascale era interesantă. După 
prima noastră întâlnire din camera tehnică de 
la subsolul doi, am tot prizat. Pascale era guralivă, 
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o guralivá cu sâni mari și obraznici, motiv pentru 
care îi propuneam adeseori să luăm pe furis mici 
pauze de prizat. li plăcea la nebunie să prizeze, 
şi încă si mai mult, să vorbească... „Nu știu daca-ti 
dai seama că Marele Zid Chinezesc are aproape 
TREI MII de kilometri lungime!... Si că a fost 
terminat cu două sute de ani ÎNAINTE de Cris- 
tos!“ Când se agita în felul ăsta, sânii începeau 
să-i vibreze, de unde brusca mea pasiune pentru 
tara asta extraordinară: „Ei, na! Tu chiar îmi spui 
acuma că Isus Cristos nici nu era în burta mamei 
când chinezii ăştia daţi dracului TERMINASERĂ 
deja ZIDUL?“ „EXACT!“ Hopa. Exaltare. Alte 
vibrații... Intr-o zi, între două linii, fără nici un 
preambul, Pascale m-a sărutat. Fram în toaletele 
pentru handicapat de la etajul patru, un loc intim 
si romantic, unde ne petreceam multe dintre 
pauzele secrete. Un loc în care mi-am atins visul 
pentru prima oară, l-am pipăit chiar cu ambele 
mâini... Dacă de obicei fetele nu te lasă să le 
pipăi sânii fără o pregătire anterioară, eu am 
cunoscut una care mi i-a arătat fără s-o fi rugat. 
Se întâmpla într-un bar, tipa era nevasta patro- 
nului si traversa o criză existențială: nimic nu mai 
mergea între ea şi şef, care începea să o dea pe 
alcool si o înşela cu pipite trecătoare, pe care le 
cinstea. Ea însăși bea prea mult, un iz de whisky 
ii parfuma constant respiraţia. De fapt, toată 
lumea bea prea mult în barul ăla, iar eu nu eram 
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o excepţie. La două noaptea, când toţi clientii, 
exaltati, dansau pe mese, nevasta patronului m-a 
tras deodată în bucătărie, unde a izbucnit în 
lacrimi. „Nu mai pot, a gemut ea între două 
sughituri, du-mă de-aici...“ Iritatá la culme de 
lipsa mea de entuziasm, s-a desfăcut la cămaşă 
si mi-a zis, mândră: „Totuşi, încă mă tin bine... 
Uita-te la sânii mei!“ Nu erau răi, într-adevăr, însă 
în circumstanţele date, o pereche de castaniete 
ar fi avut acelaşi efect asupra mea. Nefericita 
patroană părea chiar tristă și beată critá. Rimelul 
11 curgea asa de tare pe obraji, încât câteva pică- 
turi 1 se lipeau deplorabil pe sânii goi. Sughitul 
nu-i trecuse și repeta ca un disc zgâriat „Du-mă... 
du-mă...“, agatandu-se de mâneca mea atât de 
tare, că până la urmă i-am zis: „Da unde-ai vrea 
să te duc?“ „Du-mä... IN ALT BAR!“ a tipat cu o 
voce de betivá. Alt bar... „Du-mă, iubirea mea, 
du-má în alt bar.“ Chestia asta mă făcea sá ma 
gândesc la agenţii de contact care anunţă că vor 
pleca, in curând, din muzeu. A, nu, să știi că n-o 
să rămân aici zece ani, trebuie să sti să tragi linie, 
să evoluezi, s-o iei de la capăt. Aha, si ce-o să faci? 
O să cer să fiu transferat. Să schimbi, de acord, da’ 
usurel, numai muzeul. Muzeele din alte parti sunt 
mult mai bune, clar. Vizitatorii găsesc şi singuri 
toaletele, iar de la ora cinci după-amiaza se 
indreaptă ordonat spre ieşire... In alte părți, 
există muzee fericite. Bouin o să se certe, o sa 
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mute munţii din loc, o să-l hartuiasca pe Vatout, 
administratia centrala, pe ministrul insusi dacá 
o să fie nevoie, și până la urmă tot o sá reuşească 
să se transfere în raiul lui pământesc, şi anume, 
in paradiziacul oraș Limoges. Va supraveghea 
atunci o altă comoară din patrimoniul omenirii, 
pe nedrept necunoscută: farfuriile de porțelan. 
Bouin broscoiul îşi va fi găsit în sfârşit fericirea, 
11 va invita pe cei trei vizitatori zilnici sá nu folo- 
seascá blitul, cáci, expus prea mult la lumina, 
portelanul riscă să-şi piardă luciul si detaliile minu- 
tioase atât de specifice artizanatului autohton din 
secolul al XVII-lea. Ca să nu mai vorbim de faiante 
şi de emailuri, superfrumoase. 


77 


CAN ps. Fumul îmi iese pe nări si pe urechi. 
Fumez de mor. Delirez întruna. Mi-a ajuns. De 
fiecare dată când lucrez în schimbul doi se întâm- 
plă la fel. Îmi atac rezerva. Toată după-amiaza 
mă îndop cu cocaină, iar seara plec duhnind a 
fum. Obrajii îmi dogoresc, transpir apă fiartă, 
inima îmi bate ca o tobă sub soarele deșertului. 
„Uite, tati, un paznic scoate fum...“ „Asa e, fiule, 
trebuie să-l stingem imediat!...“ Si, una-doua, tati 
apucă un extinctor, îl desface şi dă-i cu spumă! 
Cretinul ăsta trebuie să aibă instructaj pentru 
primul ajutor. În trei secunde, o avalanșă de zăpadă 
carbonică mă transformă în om de zăpadă. Ca 
să contracarez frigul brusc, încep să cant The 
Ronettes — / Saw Mommy Kissing Santa Claus. 
Guichard trece prin zonă, îmi aruncă o privire 
mecanică si isi continuă rondul. Ciudat, nu m-a 
admonestat; o fi o scăpare sau s-o duce să com- 
pleteze un buleun de anomalie, cu o copie pentru 
sefa de personal? O să am dreptul la o nouă con- 
vocare, şi ultima, mi-e teamă... „Conveniserăm, 
tinere, să nu mai aud nimic despre tine, nu-i aşa?“ 
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„Ba da, doamnă...“ „S-ATUNCI CE ÎNSEAMNĂ 
ASTA?” Si Răzbunătoarea o să-mi agite o foaie 
verde sub ochi... 


Buletin de anomalie nr. 10425 

Autor: Guichard Samy 

Funcție: Sef de echipă clasa I 

1/ Descrierea faptelor: În tura de noapte pe la ora 
20:33 am surprins un agent deghizat în Omul zăpe- 
zilor și-n plus cânta în engleză. 

2/ Consecințe: Risc de frig pentru vizitatori şi pentru 
climatizare. Imagine publică prejudiciată. Misiune 
de contact neindeplinitá cum trebuie. 

3/ Măsuri luate: Respectivul agent a avut de la început 
probleme cu superiorii ierarhici, de aceea, n-am 
intervenit imediat pe loc, ci întocmit prezentul raport. 
4/ Buletin predat: Domnului Vatout, şef de serviciu. 


SY 


Ulcum stiu care-i adevărul. Știu de ce sunt 
interzise vânzarea şi consumul de drogun. Fiindcă, 
dacă drogurile s-ar vinde pe piaţa liberă, am fi 
cu toţii niște drogati. Lumea s-ar pierde într-un 
uriaş fornait. Cand vad baieti buni ca Locatelli 
sau Philippon contaminati de trasul pe nas, ma 
gândesc că toată populaţia s-ar deda obiceiului 
dac-ar avea voie. La muzeu, beneficiem de o con- 
junctură favorabilă: practic nimic de facut cat e 
ziulica de lungă, pauze când avem chef, o putere 
de cumpărare garantată de statutul nostru de 
belferi si un dealer în incintă, la îndemână — un 
dealer care, pretinde Dupont, practică nişte prețuri 
mai mult decât rezonabile. Colegii mei au făcut 
ca mine: au încercat, le-a plăcut şi acum cer în 
continuare. Dar nu mai are. De data asta e groasă. 
Trevise avea dreptate când a zis că gramul ăsta e 
ultimul. Consumati-l cu moderație, fraților, găina 
nu mai face ouă de aur. Am închis prăvăha. Ga-ta. 


GER pe scaunul meu, ma gändesc la The 
Doors. The Doors îmi monopolizeazä uneori 
gândirea, má parazitează. Degeaba strig: ,,lesiti 
afară! , n-am ce face, nu pleacă. The Doors ăștia 
sunt ca o buruiană. Christelle îi aprecia, Pascale 
ii adoră. Fetelor le plac The Doors, se vede treaba. 
Mie, nu. O vreme mi-au plăcut, acum gata. O trupă 
cam pompoasă, de gen. Genul Doors. Trebuie sa 
recunoaștem că ei au inventat genul Doors, ceea 
ce totuşi nu-i putin lucru; dar genul ăsta e chiar 
demodat în ziua de azi, ne-au plictisit prea mult 
cu pauzele rebele ale lui Jim Morrison și cu cere- 
moniile debile de la mormântul său. Un punct 
pozitiv, numele trupei: Uşile. The Doors au ales 
să se numească Uşile ca omagiu adus unei cărți 
de Aldous Huxley, Ușile perceptiei, foarte în vogă 
printre rebelii dopati din anii ’60. Astia beau de 
stingeau citindu-l pe tata Aldous, care consuma 
mescalină încă de la micul dejun. Nu strâmb din 
nas când aud de droguri, să fim sinceri, dar nu-mi 
mai plac The Doors. În afară de L.A. Woman. 
Singurul disc care, ca din întâmplare, nu-mi plăcea 
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in perioada când îmi plăcea muzica lor. L.A. Woman 
mi se părea exagerat, neinspirat si demodat. Mă 
ducea cu gândul la ultima perioadă a lui Elvis, 
perioada „costumului aztec în Las Vegas”, în care 
The King se hrănea doar cu cocktailuri pe bază 
de sirop de arțar si sendvisuri cu rahat turcesc. 
La fel ca Elvis, Jim Morrison făcuse burtă spre 
sfârşitul vietii, în L.A. Woman iti dai seama că e 
gras şi bărbos. Vocea lui nu mai e la fel ca pe 
primele discuri, înregistrate totuşi cu doar patru 
ani înainte, are voce de mos, de fantomă — e de 
fapt vocea unui om aproape mort, căci L.A. Woman 
a apărut în aprilie 1971, iar Jim și-a dat sufletul 
in luna iulie a aceluiași an. L.A. Woman este discul 
postum al trupei, o groază de oameni l-au cum- 
părat când au aflat de moartea solistului. Nu-mi 
plac The Doors, dar L.A. Woman este discul de 
care am nevoie. Imi face bine când mă întorc de 
la muzeu. Discul ăsta e un deșert arid, roșu şi 
pietros. The Doors cântă în plină zi, la umbra 
unor cactuşi uscați, in fata câtorva femei care 
dansează în tatele goale, cu pălării de cowboy pe 
cap si cu braţele ciuruite de seringi. Au câțiva 
dinți lipsă, părul ingalat, își trec de la una la alta 
nişte cutii de bere caldă, după care se pisá pe 
nisip râzând. I’ve been down so goddamn long/ that 
it looks like up to me. Mi-as fi putut pune pe dulap 
versurile astea din Been Down So Long, al treilea 
cântec de pe L.A. Woman. Agenţii mi-ar fi dat 
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pace. Da prieteni sunt în fundul prăpastiei în 
muzeul ăsta DAR E NEMAIPOMENIT căci întâl- 
nesc o groază de SONATI ca voi ceea ce MĂ IMBO- 
GATESTE ca om. Dă din gură, nu te opri. Trage 
pe nas, prietene, trage pe nas. Nu toate discurile 
se potrivesc cu o linie de cocaină. Leo Ferré, 
de exemplu, iti strică cheful. Totusi, cocaina te 
deprimă uneori atât de mult, încât iti vine să-l 
asculti un pic pe Leo ca să-ţi ridici moralul - dar 
nu functionează, din contră, tristețea devine dis- 
perare. Nici cu o noapte de amor nu se potri- 
vesc toate discurile, mi-am dat seama ascultând 
L.A. Woman cu Pascale. Îmi ceruse The Doors, 
dar L.A. Woman e un disc care nu se împarte 
decât cu puţin praf. Consuma Jim Morrison prea 
multe droguri? Sigur e că bea vin roşu în cantităţi 
impresionante. A fost găsit în baie, la Paris, dopat 
cu alcool, medicamente şi tristeţe. Cam ca Jimi, 
care a murit aproximativ la fel, dar nu în baie. 
Bietu de el au sfârşit la aceeași vârstă, douăzeci 
$1 Sapte de ani, complet terminati. La douăzeci 
și şapte de ani, erau bătrâni ca Matusalem, din 
cauza sutelor de vieţi trăite deja. Eu am puţine 
vieți în urmă, în afară de cea când livram pateuri 
şi cea de chitarist într-o trupă rock care a tinut 
două concerte în departamentul Loire, unul la 
Saint-Chamond, celălalt la Firminy. Trupa asta 
rock a durat şi mai puţin timp ca The Doors, din- 
tr-un motiv foarte simplu: chitaristul făcea notă 
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discordantă cu dobitocii de la bas și baterie. 
Băieţii nu le aveau și gata, de-aia am preferat să-i 
las în legea lor şi să-mi urmez drumul ca solist. 
Un drum care s-a terminat în mod neaşteptat pe 
coridoarele întunecoase ale unui muzeu natio- 
nal, dar un drum căruia încă sper să-i lau urma, 
căci sunt sigur că mă va duce altundeva, şi mai 
departe. Deocamdată, eu n-am norocul lui Jim 
Morrison, trebuie să mă scol devreme. În timp 
ce bărboși burtoşi pleacă din studioul de înre- 
gistrări la opt dimineaţa, după o noapte de reglat 
sunetul la Riders On The Storm, agarici ca mine 
bagă un bilet în compostorul din staţia Bastille, 
năpădită de muncitori morocánosi. Se aprinde 
o lumină rosie, si biletul iese, și bara aparatului 
se blochează, si o iei direct în burtă. Si te doare. 
În spate, o femeie se lipeşte cu pieptul voluminos 
de tine, fără ca asta să ti se pară câtuşi de putin 
excitant. Esti blocat. Si iar întârzii. Guichard nici 
gând să creadă povestea cu biletul respins de 
maşinărie, O să te facă să completezi o constatare 
de întârziere, care iti mai ingroasa dosarul scos 
din dulap cu ocazia evaluării. Agent sárguincios 
dar trebuie să faca un efort cu punctualitatea. Cică 
meseria-i brățară de aur. Orice meserie. Lumea 
are la fel de multă nevoie de agenţi de contact 
ca de tipi care cântă din The Doors. Da, aşa cică. 


Bar e din ce in ce mai räu. Incetarea tra- 
ficului nu pare să-i aducă noroc. Nu deschide 
ușile de la rezervele cu obiecte preţioase decât 
ca să meargă la cantină, după care se baricadează 
iar. Bine cel puţin că nu i-au făcut peruanii de 
petrecanie. Trévise are de când îl stiu simptome 
alarmante de dereglări mentale, dar în ultimul 
timp e din ce în ce mai grav. Când încă mai ieșea 
din vizuină şi venea să pălăvrăgească puţin cu noi, 
ne făcea de rușine; ne enerva să fim asociaţi de 
vizitatori cu sonatul ăsta veritabil. Mergea lângă 
tine si deodată se oprea, lăsa capul în jos și apuca 
frenetic unul dintre nasturii de la veston, pe care 
și-l lipea de ochi. La început am crezut că verifică 
in detaliu integritatea nasturilor, însă mi-am dat 
seama repede că-i folosea de fapt ca pe niște 
oglinzi minuscule. Păcat. Am priceput treaba când 
am văzut că, nemultumindu-se doar cu privitul, 
iși aranja freza. Se oprea în mijlocul câte unei 
sali, îşi vara capul între umeri și rămânea mai 
bine de cinci minute pe loc, cu mâna prin păr, 
admirandu-si reflexia într-un nasture cât o moneda 
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de zece cenți. Părea un flamingo roz în uniformă 
maro. Trévise, flamingoul roz care se admiră în 
propriii nasturi si își aranjează întruna părul. Insă 
nu se folosea doar de nasturi, și cel mai mic ochi 
de geam sau o minusculă bucăţică de metal îi 
erau de ajuns - de-aia era cam neplăcut să te 
plimbi cu el, căci te trezeai mereu vorbind de 
unul singur, ticnitul se oprise brusc dinaintea 
propriei reflexii ca să se aranjeze. De obicei, pere- 
tii nu iti reflectă imaginea, asta nu înseamnă însă 
că Trévise nu se căuta si nu se si găsea în el. 
Abuzul de cocaină nu-i imbunatatise cu nimic 
obiceiurile, e clar. Cine umblă cu miere se linge 
pe degete, iar Trévise nu făcea excepţie. Un 
deget azi, un deget mâine, până ajunsese complet 
dependent. Și nici măcar n-avea nevoie, cum se 
spune, dată fiind mizantropia lui congenitală. 
Peruanii îi dădeau acum pace, nu însă si madam 
Perez. Vă inchipuiti că madam Perez, portáreasa, 
intră în apartamentul lui Trévise ca să CITEASCĂ? 
Trévise n-are vedenii, e clar că anumite cărţi își 
schimbă locul în absenţa lui! Si cine, cine, în 
afară de madam Perez, are cheia de la aparta- 
mentul lui? Cine? Aud?... Nimeni, în afară de 
el însuşi. De aici până la bănuiala că Trévise 
profită de pauza de masă ca să dea o fugă până 
acasă, să-şi deranjeze singur cărţile, pentru ca 
apoi s-o acuze pe portăreasă, nu-i decât un pas, 
pe care l-a făcut fără scrupule: „Asta crezi, nur 
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Cá vreau s-o scot nebuná pe madam Perez?” Nu 
cred nimic, Trévise, vreau doar sá má lasi sá-mi 
fac treaba liniștit; unu’ tocmai a mitraliat un tablou 
cu bliturile lui și, din cauza portăresei tale, nici 
n-am intervenit — iar o să ne spună că ne doare-n 
cot de toate şi că patrimoniul omenirii s-ar putea 
păzi la fel de bine şi singur. Trévise, în loc să-ți 
admiri faţa de ticnit în nasturii de la uniformă, 
fă-te util, rational, reia-ti activităţile SI FĂ-MI ROST 
DE PUTIN PRAF NU VEZI CA AM AJUNS LA CAPA- 
TUL PUTERILOR? 


IM. se spune ca sunt galben la fata. Nervos 
și iritabil. Pascale crede că, între ea și cocaină, 
aş alege cocaina. Nu mai suportă să mă întrerup 
din sărutările noastre pe muzica celor de la The 
Doors ca să-mi fac curaj cu o linie — o liniutá mică- 
mica, în vremurile astea de restriște... Noaptea 
trecută m-a lăsat s-i pun praf pe sfârcuri, dar nu 
sı între coapse, de teamă ca produsele chimice 
amestecate cu cocaina să nu-i atace mucoasele. 
Păcat, îmi plac mult gusturile amestecate, gustul 
dulce-sárat. Ador gustul de cocaină pe varful 
limbii. Pișcă, dar e bun. Cocaina e buna. Penuria 
actuală mă scoate din sărite, recunosc, de unde 
și aspectul meu galbejit, starea de nervozitate si 
iritabilitate. Uneori mă enervez, aşa e. Totul ma 
enervează. Mă enervează agenţii de contact, mă 
enervează vizitatorii, mă enervează muzeul. Mi 
s-a acrit să-mi risc viata în fiecare zi fara nici O 
dovadă de recunoaștere din partea directiunii. 
Sindicatele spun întruna că meseria noastră e 
grea $i periculoasă, dar directiunea ne râde-n 
fata. Pericolul ne paste intruna, si totuși o luăm 
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de la capăt în fiecare zi, fiindcă trebuie sá ne 
câştigăm pâinea și, printre altele, ne servim patria. 
Guichard spune mereu că ne reprezentăm ţara 
în fata celorlalte naţiuni... Intr-o duminică inso- 
rită, am fost cât pe ce s-o pátesc. Slimane reperase 
un obiect suspect prin faţa căruia trecusem de 
câteva ori fără să-mi treacă prin cap că riscam la 
greu. Un carut. Cum poţi să deosebesti un cárut 
suspect de unul normal? Slimane, veteran în 
bransa, s-a grăbit sa se dea mare cu profesiona- 
lismul său: „Uită-te in cárutul ăsta, nu observi 
NIMIC suspect?” Am aruncat o privire și n-am văzut 
nimic, nici măcar un bebelus. „PĂI TOCMAI! a 
strigat Slimane, dacă nu-i nici un bebeluş, o fi 
vreo... Cum în zonă apăruse un grup de turişti, 
Slimane a început să fluiere, cu mâinile la spate, 
ca si cum nu s-ar fi întâmplat nimic. Si eu, care 
il luam drept un retardat! Mi-a făcut semn să mă 
duc lângă el, departe de grup, apoi mi-a soptit 
secretos la urechea dreaptă: „O bomba, mosule!* 
Corect, veterane: teroristul a luat bebeluşul si l-a 
inlocuit cu o bombă. Supertare. Mai nasol e că 
Slimane e unul dintre puţinii agenţi neameste- 
cati în traficul nostru de cocaină. Tipul e curat. 
Nimänui, cu excepția vulpoilor bătrâni ca Slimane, 
nu-i trece prin minte că si un cárut poate să-ți 
explodeze-n faţă. Slimane mă uimea încă o dată, 
dar vedeam că în spatele mástil impasibile de 
agent de contact care-şi cunoaşte la perfectie 
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munca de protecţie a persoanelor şi bunurilor, 
omul, săracul, începea să se piardă de tot cu firea. 
Zâmbetul i se transformase într-o grimasă și două 
pete de transpiratie îi apăruseră la subsuori, în 
ciuda grosimii vestoanelor noastre. Neștiind ce 
să cred, m-am raliat opiniei sale, confirmându- 
ingrozitorul diagnostic: totul avea să sará-n aer. 
Era sfârşitul lumii. Slimane, in mod evident, ar 
fi preferat să-l contrazic. În mai putin de o secundă, 
a uitat calitatea number one de care trebuia sá dea 
dovadă un agent în caz de criză: sângele-rece. Cu 
mâinile în sus, cuprins de ticuri nervoase, a 
început deodată să urle din toţi rarunchii: 
„FUGIIIIIIŢI! SECURITY PROBLEM! HANDS UP! 
SCHNELL! ALIGATO! BOMB IN THE MUSEUM"... 
MAC! MAC!“ Ca de fiecare dată când intra în 
panică, Slimane se transforma în ratoi. Turistii 
făceau ochii mari, dar nu păreau să se teamă 
pentru viata lor; îşi continuau linistiti vizita, doar 
un pic jenati de lighioana care avea o grabnică 
nevoie de veterinar. Dar Slimane nu se dădea 
bătut, îi insfáca pe vizitatori de pantaloni și-i 
arunca în afara zonei. Guichard si Locatelli, alar- 
mati de hărmălaie, au apărut în pas alergátor. 
Guichard, cu ochii lui de vultur, a observat ime- 
diat cárutul si a exclamat, punându-și mâinile în 
cap: „Baga-mi-as...!” Gluma se-ngrosa. Locatelli, 
văzându-mă nu prea departe de căruciorul- 
capcană, și-a făcut mâinile palnie, le-a dus la gură 
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si a urlat: ,ATENTIUNE! NU VÁ APROPIAŢI DE 
OBIECT! E-N INTERESUL SECURITĂŢII DUM- 
NEAVOASTRĂ PERSONALE!“ Gata, sefu’. M-am 
pitit după stâlp, cu inima cât un purice, gân- 
dindu-mă că poate-ar trebui sá mă îndepărtez si 
mai mult, pentru ca explozia să nu-mi spargă 
timpanele. Difuzorul repeta ultimele informații: 
„Doamnelor si domnilor, ca urmare a unui inci- 
dent tehnic, vizitatorii sunt rugaţi să se îndrepte 
către ieşire...“ Atunci a apărut și Vatout, alb ca 
varul. „Ia să vedem, unde e obiectul?“ Guichard 
i-a arătat cu degetul bomba pe roti. „Băga-mi-aş 
picioarele...“ a facut el, înghițind în sec. Un cárut! 
Ce nenorociti...“ În acel moment i-a fost sem- 
nalată șefului o altă belea: un tip pe care-l apu- 
caseră pandaliile cerea să-l vadă pe director. Vatout 
a bombănit: „MĂ MAI FREACĂ MULT LA MELODIE 
AZI? SPUNETI-I LABAGIULUI CĂ AM O BOMBĂ 
PE CAP!” Labagiul era chiar în spatele lui, flancat 
de doi agenţi care încercau cu chiu, cu vai să-l 
tina pe loc. Se vi dico ch e mia la carrozzina! Mia 
moglie sta aspettando fuori col bimbo! Locatelli s-a 
pus în fata lui: „Domnule, sunteţi în interiorul 
perimetrului de securitate, vă rog s-o luaţi din 
loc cat mai repede.“ Per favore! La carrozzina! Rida- 
temela! „Ce tot spune tâmpitul ăsta?“ a întrebat 
Guichard. Ne-am uitat uni la alţii inlemniti. Vatout, 
care nu degeaba era şef, a încercat să pună stăpâ- 
nire pe situaţie: „VORBESTE CINEVA ENGLEZA 
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AICI?“ Mamma mia! a exclamat turistul. Infuriat 
la culme, șeful şi-a inclestat pumnii si a izbucnit: 
Mister]... Mister]... You... FUCK ME! Locatelli m-a 
împuns cu cotul: „la uite ce mai vorbeşte cu 
spanioloiu’!“ O femeie şi un copil s-au băgat si el. 
Femeia agita copilul în faţa unui Vatout exas- 
perat, care şiroia de sudoare. Lucrurile o luaseră 
razna de tot, tensiunea era maximă, dar era deja 
trecut de unşpe jumate. Eram în schimbul unu, 
singurul moment în care poţi să dai peste cartofi 
proaspeţi la cantină. Așa că am plecat să halesc. 
La ora digestivului, trágeam ultimele rămăşiţe de 
cocaină, exact ce-mi trebuia ca să uit ce mi s-ar 
fi putut întâmpla, în caz de explozie a cărucio- 
rului-capcană. 


7 06 Alu mi-a dat-o Matarabar, în metrou. „Ai 
văzut televizor? Trévise la închisoare! O s-o pátim 
cu toţii!... Trévise la inchisoare?... La opt si juma- 
tate dimineata, Matarabar încă plutea, probabil, 
prin visele din noaptea precedentă. Abera. La 
muzeu, mi-am dat seama repede că nu încăpea 
indoială. Trévise chiar era la închisoare. Auzeai 
peste tot, pe diferite tonuri: „Inchisoare... Tré- 
vise... INCHISOARE!... TREVISE!... TRÉVISE!... 
ÎNCHISOARE!“ Agenţii de contact alergau de 
colo-colo, ridicau mâinile spre cer, zbierau... 
Nimeni nu ratase jurnalul din seara precedentă, 
in afară de mine, care adormisem cu căștile pe 
urechi ascultând Electric Ladyland. Ştirea era pe 
prima pagină în mai multe ziare: un agent de 
contact pe nume Jean-Luc Trévise fusese arestat 
sub acuzaţia că furase din rezervele muzeului 
unde era angajat un serviciu de veselă de argint 
oferit de arhiducele de Mainz prinţesei de Siena; 
totul, după cum mărturisise vinovatul, cu scopul 
de a finanța consumul sporit de cocaină. Ca sa 
vezi. Un consum care era al unei parti deloc 
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neglijabile din agenţii de contact ai muzeului, 
de fapt. Consumul nostru, al tuturor, al droga- 
tilor de contact. Da, al nostru, al celor care ne 
aruncam acum priviri nelinistite și simţeam în 
cefe o adiere de panică rece ca táisul ghilotinei. 
În ceea ce mă privea, situaţia era disperată. Eram 
terminat. Bătut cu sacul de nisip, Trévise o să 
clacheze: în cele din urmă va mărturisi, într-un 
noian de lacrimi şi sânge. Va mărturisi, în fine, că 
cel care-i dăduse ideea să vândă câteva nimicuri 
din rezerve ca să ne finanţeze nevoile în continuă 
creştere eram eu — un fost tâlhar care nu se lepă- 
dase de vechile obiceiuri. Se părea că fusese prins 
când cu furtul veselei, dar un inventar mai precis 
avea să scoată la iveală faptul că rezervele cu 
obiecte prețioase fuseseră supuse unui triaj în toată 
regula. Colecţia de bibelouri era serios usurata. 


Odată trecută emoția, incepeam sá ne dam 
seama că situaţia era extrem de delicată. Poliţia 
n-avea să creadă niciodată că un singur individ 
putuse consuma atâta cocaină. O să ancheteze, 
o sá ne interogheze, o să ne oblige să dam probe 
de sânge ca să-şi dea seama până la urmă că în 
această instituţie de prestigiu Trévise nu era sin- 
gurul narcoman intoxicat până-n vârtul unghi- 
ilor... Trebuia sá reactionam — neapărat si repede. 


Muzeul a rămas închis în acea perioadă, 
căci Vatout ne-a convocat pe toţi la o şedinţă 
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extraordinară, în prezenţa sefei de personal. 
Atmosferă de înmormântare. Rusinea se abátuse 
asupra meseriei de agent de contact. Un coleg 
al nostru furase câteva piese din imensul puzzle 
al patrimoniului omenirii. Ne trădase. Drogurile 
se furișaseră în acest muzeu, în acest lăcaş de 
cultură și de frumuseţe. Cu toţii trebuia să ridi- 
cám capul si sá ne pregătim să înfruntăm jude- 
cata şi batjocura publica. Vatout însuși avea să-şi 
prezinte mâine demisia, dacă directiunea insista. 
Emma Peel a luat cuvântul ca să încheie predica. 
Era socatá, bulversată, uimită etc. Însă o singură 
oaie ratacita nu trebuia sá păteze o întreagă pro- 
fesie, de altfel ireproşabilă. Fătuca asta era clar 
într-o ceaţă completă. În ziua aia ne-am întors 
cu toţii la posturile noastre fără nici o tragere 
de inimă. Pauzele au fost mai animate ca de 
obicei. Colegul nostru era la mititica. Dealer-ul 
meu era la răcoare. Era posibil, dacă nu chiar 
probabil, să urmeze o perioadă tumultuoasă, mai 
ales pentru chitaristii dopati. Trebuia să fac ceva. 
Neapărat. Sı rapid. Să atac înainte de-a fi nevoit 
să mă apăr. 


S: fac ceva. Usor de zis. Dar ce-i de făcut 
când te trezesti in zona 54 ter, lăsat pradă unui 
grup de belgieni gata să te spintece fiindcă de 
două ore caută baia?... DA-NI-L ÎNAPOI PE 
TRÉVISE O DOAMNE DUMNEZEULE! Asta am eu 
să le zic belgienilor ástora incontinenti. Putin le 
pasă lor de colegul nostru, vor doar VECEURILE 
TÂMPITULE NE SPUI UNDE SUNT VECEURILE 
ALTFEL NE PISAM DIRECT PE CAPODOPERA 
ASTA DE UN MILIARD! Dumneavoastră, stimati 
vizitatori, aveţi chef sa vá pisati, iar eu am chef 
să mă culc. Întâi si-ntäi, EU fac legea aici. Eu sunt 
regele contactului. Apropo de lege, e lege că o 
belea nu vine niciodată singură. Mi-am terminat 
ultimele miligrame de praf. Trévise e la răcoare, 
belgienii mă omoară cu zile, iar Pascale, cu piep- 
tul gol — prin pieptul gol, vreau să zic gol-golut 
— se exhiba în fata unui Slimane păros, si el destul 
de neglijent. Du-mă. Du-má în alt bar. Indurá-te, 
Doamne, și scoate-ne din cosmarul ăsta. Ce mi-o 
fi trebuit să-ncerc să scap de grupul ăsta de uro- 
logi refugindu-má intro cameră tehnică? Pauzele 


119 


nicolas beaujon 


dintre pauze sunt interzise. N-ai voie să-ţi para- 
sesti zona; rişti o pedeapsă foarte severă pentru 
această încălcare a regulamentului. Să-l surprinzi 
pe unul dintre cei mai eminenti colegi ai tăi, pe 
tâmpitul tâmpiţilor, încuiat pe întuneric cu gagica 
ta pe jumătate despuiată, asta da pedeapsă. Mai 
grea ca o palmă, o lovitură în moalele capului. 
Nerusinatii sunt nauciti. Se uită la mine cu gura 
cascata și murmura: „Vai!“ Însă nu ştiu care 
dintre noi e cel mai stânjenit. Ba da, ştiu — eu. 
Vai trebuie sa ma întorc în zona 54 ter mi-e frică să 
nu ma certe vreun sef de echipă salut va las n-am văzut 
nimic am crezut că vad dar nu e posibil aşa ceva bye 
bye nu ca m-aș plictisi m-asteapta niște belgieni le vine 
rau de tot sa facă pipi trebuie să mă duc munca înainte 
de toate. Sălile muzeului sunt roşii, au dat căldura 
la maximum. Un vizitator cu cap de elefant mă 
întreabă: „Va simtiti bine?“ Foarte bine, totul 
merge ca pe roate, Jumbo. Păcat că sângele îmi 
curge spre cap şi nu mă lasă să gândesc, căci 
soluţia e acolo, clară, într-un colt din capul meu 
dureros. Zece belgieni se holbează la mine. Bel- 
gieni falsi, știu asta, agenţi de la Interne trimiși 
să-mi puna cátusele. Dar n-o să pună ei laba pe 
mine. O să fac ceva. Am un plan. Soluţia tuturor 
necazurilor noastre. Câteva minute de odihnă si 
trec la acţiune. Lăsaţi-mă doar sá mă prábusesc 
un pic înainte să-mi revin în sfârşit... 
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Destul! Asa după cum știți din presa scrisă, etc , „unul 
dintre colegi noştrii (cu rezultate foarte bune în 
muncă de altfel) trage actualmente ponoasele negli- 
jentei Administraţiei. Victimă a tentatatiei, tovarsul 
nostru a greşit, desigur, dar trebuia oare să fie con- 
damnat pentru atâta lucru la o pedeapsă capitală? 
Nu e deloc normal ca pentru câteva scobitori și niște 
flecustete din argint masiv să înfunzi puscária printre 
mafioţi si bandiți care dau în cap la oameni. luaţi 
aminte, tovarăși, căci și vouă vi se poate întâmpla o 
asemenea nenorocire, și VOI 

vă puteți 

trezi maine ghilotinati, 

Si VOI, împinși de foame si de sărăcie puteţi 
ajunge să calcati regulamentul, și atunci ve-ti fi supuși 
oprobiului, ca în perioadele cele mai nerge din istoria 
noastră recentă A făcut moarte de om?? Nu, nu și 
nu din câte stim! Cerem eliberarea lui Trevise! MAI 
MULT CA NICIODATĂ SĂ RĂMÂNEM UNITI!!!! Sem- 
na-ti petiția comitetului de sprijin! să ne mobilizam 
exemplar, inclusiv contribuabilii! de mâine la greva 
istorică care v-a începe dupa AG! 


În numele organizaţiei, delegatul. 
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2 de-abia prima seară, dar presimt că putem 
ajunge departe cu afacerea asta. Putem ajunge, sunt 
sigur, până la destinaţia finală, până la capul de linie 
unde coboară toată lumea. Să învingem sau să murim, 
cum spune Locatelli... M-am hotărât să tin jurnalul 
ăsta în caz că moartea va învinge. Vreau să le las o 
ultimă amintire părinților mei, vreau să știe că fiul 
lor, ștrengarul lor alintat, a știut să se comporte ca 
un erou când a fost nevoie. Si nici n-as vrea ca presa 
și autorităţile să deformeze faptele. Jurnalul meu va 
fi o mărturie pentru Istorie, o dovadă. Istorici inde- 
pendenti îmi vor descifra manuscrisul și-l vor oferi 
marelui public. Afacerea Trevise va face atunci obiec- 
tul unei revizuiri a procesului, eu si colegii mei vom 
fi reabilitau, cenușa noastră încă fumegândă va fi 
transferată cu mare pompă la Panteon. 


De dimineaţă, s-a votat în unanimitate pentru 
grevă. Chiar şi Guichard a ridicat mâna. Unanimi- 
tatea era a agentilor de contact, căci putorile din 
birouri n-au venit, în afară de sefa de personal, singura 
care s-a abținut de la vot. Vatout a avut socul vieţii 
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lui când ne-a înţeles tactica... După vot, ne-am întors 
la posturi ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic, însă 
la ora nouă si jumătate fix, când vreo două sute de 
turiști invadaseră deja sălile, Operaţiunea Trevise 
(ținută la fel de secretă ca debarcarea în Norman- 
dia) a intrat în prima fază... A inceput asaltul. Toti 
agenţii şi-au părăsit zonele, grăbindu-se către câmpul 
de bătălie. Totul fusese prevăzut: saci de nisip, lanţuri 
cu lacăte, șipci și cule... În mai putin de zece minute, 
fiecare ieșire din muzeu era blocată de comandouri 
de agenţi de contact. Ordinul era simplu: nimeni nu 
intră, nimeni nu iese. Nimeni nu iese, adică nici cei 
două sute de turisti prezenţi, nici sefa de personal, 
nici măcar bossul! Si, zdrang! Cu toții zavoräti! Bossul 
era, din păcate, plecat la Moscova. Prizonierul nostru 
numărul unu lipsea de la apel, dar rezerva noastră 
de turişti rămânea o nemaipomenită monedă de 
schimb, ca şi frumoasa Emma Peel și Vatout. l-am 
incuiat eu însumi cu cheia in birourile lor, nu înainte 
de-a avea grijă să le tai firele de la telefon și calcu- 
lator. Am legat-o pe Emma Peel, fără să profit însă 
de situaţie: un soldat e soldat, nu barbar. Locatelli 
şi-a asumat, bineînțeles, conducerea revoltei, vadin- 
du-se un lider de primă mână și un strateg iscusit. 
Lam ingramadit pe turişti în sala mare de la recepție, 
le-am impártit mâncare şi apă. La început au fost 
calmi, dar pe la primele ore ale amiezii unii dintre 
ei au început să găsească gluma de prost-gust. Am 
eliberat atunci două gravide, cinci bătrâni, un grup 
de doisprezece elevi împreună cu protul lor, două 
cupluri cu copii cu tot şi un pretins diabetic. Ne 
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rămâneau exact o sută șaizeci si doi de prizonieri. 
Cei din birouri ne deranjau cel mai mult, începeau 
deja să se îngrijoreze că nu mai prind trenul de 
seară, așa că i-am lăsat s-o taie. Locatelli s-a ocupat 
de presă. I-a chemat întâi pe cei de la France Presse, 
le-a expus clar revendicările noastre, apoi a răspuns 
numeroaselor întrebări ale jurnaliștilor. Tot el a tratat 
direct cu gaborii. La zece si jumătate dimineaţa au 
apărut la intrare poliţiştii de proximitate. Au fost 
primiţi cu înjurături şi cutii de bere aruncate în cap. 
La 10:45 s-au oprit în faţa intrării trei mașini de 
politie; la ora unsprezece, muzeul a fost înconjurat 
de o companie de securitate. La ora la care scriu 
aceste rânduri (aproape de miezul nopţii), suntem 
probabil înconjurați de sute de copoi și de zeci de 
jurnaliști. La televizor se dituzează breaking news-uri 
pe care le urmărim pe rând în biroul directorului. 


„Peste o sută de turiști luaţi ostatici de gardieni 
intr-un muzeu transformat în fortăreață. Sursele noas- 
tre spun că aceștia din urmă cer eliberarea imediată 
a unui coleg închis pentru furt. Poliţia ezită să atace, 
de teamă să nu pună în pericol viaţa ostaticilor și 
să nu afecteze integritatea colecțiilor.“ Suntem 
de-acum vedete nationale. Chipul lui Trévise, cole- 
gul nostru, e pe toate posturile. În prima seară, spre 
ghinionul meu, fac de pază în parcare împreună cu 
Slimane. Ordinul e simplu: dacă politan forţează usa, 
il anuntám prin staţie pe Locatelli, care aruncă ime- 
diat un ostatic pe fereastră. Adineauri am avut o 
alarmă falsă: niște insi cu cagule, probabil de la 
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Jandarmerie, au fost reperati pe acoperişul de vizavi. 
Am crezut c-o să fixeze o gheará pe acoperişul muze- 
ului ca să ne atace apoi de deasupra. Locatelli a luat 
un megafon si i-a avertizat pe polital: „Fără sme- 
cherii! Dacă încercau să intraţi în muzeu, îi arun- 
cám pe ostatici pe fereastră si distrugem operele, 
cum v-am promis!... lată prima avertizare!“ Si numai 
ce azvârle pe fereastră o vază de cristal din colecţiile 
regale şi un tablou de nu mai știu ce mare maestru. 
Vaza se sfărâmă în mii de cioburi, iar tabloul este 
străpuns de un parcometru. Aplaudăm încântați. 
Incidentul este reluat încontinuu la televizor. Un 
conservator plânge în faţa tabloului găurit. 


În ciuda victoriei de mai devreme, seara mă apucă 
putin tristeţea. Slimane sforaie, un soricel traversează 
incăperea, iar eu mă întreb dacă am făcut bine cand 
ne-am angajat în porcăria asta. Măcar de-am avea 
puţină cocaină, ce mult ne-ar ajuta! 


27 septembrie 1989, 01:55 


Desi sunt extenuat, nu reusesc sa adorm. De paza 
in zona 54 ter, îmi ascult bătăile inimii și ma gândesc 
că mai e încă viaţă acolo, bătându-mi în piept. Pascale 
doarme cu pumnii strânşi, direct pe jos. Sătulă. Azi 
a fost o nebunie, de la început până la sfârşit. Nu știu 
dacă o să rezistăm la infinit. Moralul trupelor, după 
euforia din seara asta, e în cădere liberă. Sylvianne 
Mouchon a dezertat acum o oră. Poate chiar în clipa 
asta le dezvăluie poliţiştilor toate slăbiciunile noas- 
tre şi în câteva minute o să ne dea asaltul final... 
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Sincer vorbind, nici unul dintre noi n-ar avea curajul 
să-i facă felul vreunui turist și am lua-o la sănătoasa 
mai ceva ca niște iepuri dacă politaii ar forţa intrarea. 
Syivianne Mouchon o să ne dea probabil de gol, dez- 
văluind presei că marea noastră grevă e o cacealma. 
Un vis frumos. 


Au chemat armata. În faţa muzeului se află un 
tanc. De dimineaţă, au tras pur si simplu asupra lui 
Homere, care fusese desemnat să meargă după pâine 
la brutăria de vizavi. S-a intors in doi timpi și trei 
mișcări, fără pâine. Nenorocitii vor sa ne infometeze. 
Si noi, ca tampitii, ne-am năpustit asupra cartofilor 
congelati de la cantina încă din prima seară... Dacă 
n-o sa fim mai prudenti, în curând n-o să mai avem 
ce mânca. Trebuie să spun că e nemaipomenit să 
nu trebuiască să plătim la cantină şi să ne putem 
turna portie dublă de vin! Locatelli l-a numit pe 
Matarabar responsabil cu aprovizionarea, el gestio- 
nează acum haleala. Matarabar nu duce lipsă de 
idei, a sugerat să afumám câțiva turişti ca pe jambon 
in caz de penurie adevărată. După care rămân soa- 
recii şi şobolanii... Autorităţile se impacientează, e 
evident, toată ziua ne-au asasinat cu mesaje de genul: 
„TERMINATI CU PROSTIILE COPII E CAZUL SĂ VA 
PREDATI DACĂ NU VREŢI SĂ AVEŢI PROBLEME 
SERIOASE!“ Însă rezistăm. Un turist scoţian a fost 
azvârlit pe fereastră, în semn de avertizare. Am ales 
un hăndrălău capabil să reziste unei căzături de la 
trei metri. Totuşi, dobitocul a reușit să-și rupă ambele 
picioare. După demonstraţia asta de forță, poliția s-a 
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calmat. Ba chiar am putut vorbi la telefon cu minis- 
trul de Interne, care a zis că o să vadă ce poate face 
pentru Trévise... Reducerea pedepsei, eliberare con- 
ditionata, amnistiere, le va studia pe toate. Locatelli 
s-a arătat ferm cu smecherul ăsta; a cerut, ca semn 
de bunăvoință, să ni se aducă un kilogram de coca- 
ină — şi nu din aia nasoală, dom’ ministru! Pe seară, 
pachetul a sosit. O cocaină imaculată, pură ca zăpada 
de pe Everest... Bucuria era atât de mare, încât am 
eliberat treizeci de ostatici deodată! Iar după... Big 
Sniff Party, tovarăși! 


Asa. Ne-am imbuibat toți cu cocaină până n-am 
mai putut, în afară de Homere, care s-a mulţumit 
cu pachetelele de caju furate din automatele din 
sălile de pauză, și de Bouin, care refuză în conti- 
nuare să încerce, de teamă să nu treacă „la drogurile 
tari“. Atmosferă de petrecere, mai ales ca Dupont 
a descoperit o rezervă de şampanie în biroul directo- 
rului. Pascale a ingurgitat cu sârg. Combinatia sampa- 
nie-cocaină e unul dintre stimulentele ei preferate. 
O înnebunește de plăcere. 


Ceea ce urmează e greu de povestit. Dar am 
promis să spun adevărul, chiar dacă uneori e greu 
de digerat... Pascale, dopată mangă, m-a invitat s-o 
urmez în zona 102 bis. M-am prins imediat că o 
agentă de contact poate să aibă aceeași fantezie ca 
vizitatoarele, şi anume să şi-o tragă într-un muzeu. 
Poate că Pascale își alesese meseria exact din acest 
motiv, ca un piroman care se face pompier... Zona 
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102 bis nu e deloc plăcută, însă Pascale și-a ridicat 
imediat puloverul, de sub care sânii i-au tásnit ca doi 
delfini din apă, si mi-a zis sá má dezbrac. Nu prea-mi 
venea. Zona e expusă din toate directiile, oricine 
putea sá ne surprindă în trecere. Gol pușcă în plin 
102 bis... parcă aș fi preferat un altfel de stimulent. 
Pascale, din contră. Nu am văzut-o niciodată în 
starea asta, n-am simtit-o nicicând atât de dornică. 
Prezenţa operelor îi dădea, cu siguranţă, tonus — 
prezenţa celorlalu, ar trebui să spun, de fapt, căci 
ma prinsesem...! Operele salivau, scoteau limba, se 
holbau. Operele fornăiau. Operele erau ei: ei, haima- 
nalele alea de agenţi de contact... Îi vedeam clar, 
in ciuda subterfugiilor lor ingenioase... Homere și 
Guichard, în echilibru pe socluri de piatră, adoptau 
o poziţie acrobatică, dar zeii greci imitati de ei n-ar 
fi păcălit nici un puşti de cinci ani (nimeni n-a văzut 
vreodată zei greci cu colaci de grăsime pe burtă si 
sosete cu Droopy...). Philippon si Slimane erau mai 
vicleni: deghizați în generali ai Imperiului, se piteau 
într-un tablou de război, prefăcându-se că se luptă 
cu cazacii; smecheria e că pe post de săbii fluturau 
niște paie murdare de un amestec de muci şi coca- 
ina. Locatelli, topit în stucatura din tavan, făcea pe 
amorasul. Un amoras păros, neras, a cărui frunză 
de vita nu ascundea mare lucru. De altfel, nimic nu 
reusea să ascundă erecţia generală. Zona 102 bis era 
toată în călduri. Matarabar, deși plasat lângă un arhie- 
piscop în odajdii, și-o freca fără nici o jena; iar 
insertia lui Dupont în mijlocul unui peisaj insorit 
de ţară ar fi fost aproape credibilă, dacă și-ar fi scos 
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cercelul și tricoul pe care scria I AM AN ANTICHRIST 
si care făcea notă discordantá cu dantelária damelor. 
Dama mea, în schimb, nu a fost deranjatá de prezenţa 
tuturor acestor intruși, cred de fapt că nici nu-i vedea. 


Of, Pascale asta! Dormitează lângă mine acum, 
epuizată. Si totuși, îmi promisese că n-o sá adoarmá 
şi c-o să preia garda la fiecare două ore. Promisiune 
încălcată. Pascale, încep să-mi dau seama, e o minci- 
noasă patologică. Nu știu ce combinaţii secrete are, 
dar alaltaieri am rămas uimit de câţi bani tinea în 
geantă. Zeci și zeci de bancnote de-o sută de franci. 
Și toate chestiile pe care şi le cumpără, porcărioare 
inutile etc... Ca fată de boss cu jumătate de normă, 
trebuie să aibă un stil de viaţă mai costisitor decât 
sefa de personal. Cred că trebuie să-i fac mâine o 
vizită Emmei Peel, care probabil că începe să dis- 
pere, închisă în birou. Aș putea să-i dau drumul şi 
să plec cu ea în Australia, să-mi refac viaţa. Adio 
grevă, muzeu, colegi, scaune-stil... Emma si cu mine, 
indrágostiti, goi, bronzati, radiosi, hránindu-ne cu 
salată de cactusi şi cangur la grătar, ucis cu bume- 
rangul... Cred că, spre deosebire de Pascale, sefa de 
personal nu s-ar expune pentru nimic în lume în 
fata agenţilor de contact. Probabil că-și păstrează 
trupul pentru nişte gentlemeni adevăraţi. Când o 
să constate că n-am profitat de ea, deși era și ușor, 
și tentant, o să-i dea O lacrimă și o să-mi spună, cu 
un suspin suav: „Nu știu cum sa-ti mulţumesc... Te-ai 
purtat ca un adevărat gentleman.“ 
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28 septembrie 1989, 13:30 


Mare păcat că greva asta trebuie sá se termine. 
Mi-a adus un adevărat succes — un succes care poate 
că nu se va repeta niciodată. 


În dimineaţa asta, a treia zi de asediu, chitara a 
inceput să-mi lipsească. Inspirat de evenimente, sim- 
team nevoia să cânt. Poliţia, de-acum docila, a accep- 
tat deal-ul fără să cracneasca: un ostatic pentru o 
chitară și un amplificator. Am câștigat la schimb. O 
fosilă dintr-o tara estică, plină de bube, pe- vă rog 
frumos! — un Vintage 66 Replica Stratocaster şi-un 
Marshall 801 high space. Nimic altceva. Am încercat 
sunetele cele mai înalte ale gamei, într-adevăr, dar 
nu foarte tare. lar amplificatorul l-am mentinut la 
cel mai clasic nivel de 150 de wati, fără figuri. Doar 
un început cu ecou şi un sfârşit cu delay, plus un 
phasing dublu integrat. Clasă, pur și simplu. Chitara, 
un vechi vis, este reeditarea unei legende. Corp din 
mesteacăn masiv, grif din arțar, placă albă dublă, șase 
microfoane Di Nalo KX 4002, mânerul de vibrato 
din oţel cromat, control semiautomat al volumului, 
doză magnetică încorporată, ieşire triplă jack... De 
culoare lake placid blue. Un must have. Suu, Jimi Hendrix 
cânta la un Strato. De-acum înainte, si eu. Îmi venea 
să plâng. 


Am început show-ul în semipustietatea din zona 
54 ter, unde numai Bouin mă asculta dând din cap. 
Yeah man! Yeah man! scanda el ca să pară cool. $i ridica 
și două degete in semn de victorie, tot ca să para 
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cool. Ba chiar şi-a aprins bricheta, cu o mină serioasă, 
când am abordat acordurile din House Of The Rising 
Sun. Bouin aflase de vreundeva (în Limoges, cu sigu- 
ranta) că nu poţi să asculti muzica rock fără să faci 
o fata de támp. Încetul cu încetul, i Sau alăturat si 
alti agenţi, iar după o jumătate de oră de preluări 
inspirate aveam deja o mulțime de spectatori. Zona 
54 ter era plină ochi, ca într-o zi de sărbătoare. 
Aduseserá până si niște prizonieri care aveau nevoie 
să-și dezmorteascá picioarele. Cu toţii fluierau, stri- 
gau, băteau din palme. Rágusisem, căci, în grabă, 
uitasem să cer un microfon. Versiunea mea din Johnny 
B. Goode a fost aproape la fel de bună ca interpretarea 
lui Jimi de la Berkeley, în ’70. Memorabil. Solourile 
imi tasneau din degete ca niște păsări de foc în drum 
spre cosmos. Fram un magician. Fram cel mai bun. 
Intre două cântece, spre maxima încântare a publi- 
cului, nu m-am ferit să trag pe nas liniute si să dau 
pe gat sticle de şampanie. Yeah man! La război ca la 
război! Sânii lui Pascale erau în transă, Slimane se 
holba hipnotizat la ei. Dupont dansa în stilul pogo, 
scuipând în acelaşi timp pe jos. Locatelli, mai demo- 
dat, se zvârcolea ritmat de unul singur. Memorabil. 
Mi-am incheiat concertul lungit pe jos, cu corzile 
de la chitară între dinti, într-o distorsiune care făcea 
să vibreze pereţi din muzeul ăsta infect. Chiar atunci 
s-a auzit o bubuitură si încăperea a fost invadată de 
fum... 


Au intrat, probabil, prin canalizare. Muzeul e plin 
de fum si de gaze lacrimogene. Se aud tipete, explozii. 
Peste tot, explozii. M-am ascuns bine și, cu puţin 
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noroc, o sá pot ieşi din vizuină când muzeul o să-și 
deschidă din nou porțile, spre imensa fericire a turis- 
tilor si a întregii naţiuni, care isi făcea o mulţime 
de griji pentru patrimoniul ei inestimabil. 

Unii s-au predat de la începutul asaltului, alții au 
preferat să lupte. Eu m-am făcut ghem si am conti- 
nuat să scriu în jurnalul peste care picură acum 
lacrimi. The dream is over, cum ar spune John Lennon. 
Indraznesc să sper că jurnalul ăsta de bord - o redare 
obiectivă a faptelor si nimic mai mult - nu va fi 
confiscat de câtre tiranii care ne guvernează si că 
va fi de folos cauzei noastre: ehberarea lui Trévise, 
bietul nostru dealer nevinovat. 


Oricum, mare păcat că greva asta trebuie să se 
termine. Am senzația că mă aflu în momentul în 
care visele se precipită spre realitate, în cele câteva 
secunde în care soneria trezirii perturbă prin stri- 
denta inoportuná aburii dulci ai somnului, în cele 
câteva clipe de răgaz dinaintea reinstaurării ordinii... 
54 TER CĂTRE UN SEF DE ECHIPĂ DISPONIBIL... 
Intoarcerea la clasa economic pe planeta Terra, unde 
belgieni: n-au dreptul să facă pipi, iar camerele 
tehnice sunt ca nişte cutii magice de unde erup niște 
sâni roz bombon... Planeta unde nu ești lăsat să 
dormi. 


„ȘEF DE ECHIPĂ GUICHARD CĂTRE ZONA 54 
TER RECEPŢIE.“ 


„54 TER CĂTRE SEF DE ECHIPĂ GUICHARD 
LESIN ÎN ZONĂ REPET LESIN ÎN ZONA.“ 
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e Emma Peel o cheamă, de fapt, Muriel. 
Nu s-ar zice, când soarbe o bere, că e şefă de per- 
sonal. E doar o tânără care stă pe terasa unei 
cafenele şi bea o bere cu mine, care sunt deja 
la a doua. O tânără drăguță si destul de amu- 
zanta, la urma urmei. O tânără îndrăzneață, din 
moment ce ea m-a invitat pe mine. Chiar în ziua 
in care m-am întors la munca, după șase săptă- 
mâni de concediu medical, uite că şefa de perso- 
nal trece prin zonă şi-mi zice: „Te-ai întors? Mă 
intrebam dacă am să te mai văd vreodată... Nu-mi 
refuzi un pahar după închidere, nu?... Da, diseară. 
Insist.“ In ochii lui Muriel, haina nu-l face pe om, 
chiar şi agenţii de contact pot să ascundă calități 
umane. Ciudat lucru, întrevederea pe care am 
avut-o cu ea chiar înainte de concediul medical 
n-a descurajat-o. Si totuşi, nu făcusem cea mai 
bună figură atunci. Doi pompieri trebuiseră să 
mă însoţească până la biroul 109. Şefa de per- 
sonal, alertată de Vatout după leşinul meu în 
zona 54 ter, ceruse să mă vadă. Fra îngrijorată. 
I-am debitat, se pare, o groază de prostii, unde 
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era vorba, la grămadă, de niște belgieni incon- 
tinenti, o grevă gigantică, o tragică luare de osta- 
tici, o noua trupă formată din mine și Jimi Hendrix 
și, în fine, de Emma Peel, în cizmele ei de piele, 
legată fedeles într-un birou şi lăsată prada anar- 
histilor... Prostii pe care le ascultase fără să cli- 
pească, spre deosebire de clipa de fata, când mi-a 
retezat sec prima tentativă de imbrobodeală: 
„Gata cu circul. Stiu tot. Colega ta Pascale Fabert 
mi-a spus multe, multe lucruri... Stiu că treci 
printr-o perioadă grea, ca noi toţi, de altfel, căci 
instituţia noastră a fost zdruncinată de o serie de 
evenimente cel putin dezagreabile, si înţeleg prea 
bine că evenimentele astea te afectează mai mult 
decât pe ceilalți... Domnișoara Fabert nu mi-a 
ascuns natura relațiilor dintre voi, de aceea bánu- 
jesc că ceea ce s-a întâmplat te-a lovit din plin. 
Crede-ma că sunt dezolata, dar îmi era imposibil 
să tin o asemenea persoană printre noi. Intelegi 
ce vreau să spun, cred...“ Pricep, sefa’, si as fi 
făcut si eu ca tine: afară cu Pascale Fabert, us!... 
Sefa n-a terminat, superficialul caz Fabert nu 
trebuia să mascheze tristul caz Trévise: „lar dom- 
nului Trévise cred că-i sunteti datori vândut. 
Când te gândești că bietul om a îndurat mai bine 
de o lună de închisoare fără suspendare si n-a 
dezvăluit nzcicum implicarea unora dintre colegii 
săi în rusinosul trafic care se instalase în muzeul... 
Dacă nu aprofundez problema, dacă nu încerc 
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să aflu cine ce a făcut, te rog sá má crezi că o 
fac doar ca să evit tulburări suplimentare. Scan- 
dalul ne-a dăunat deja destul. Când mă gândesc 
că nimeni n-a fost în stare să găsească inventarul 
rezervelor! Cine ştie dacă nu s-au pierdut în fum 
- în praf, ar trebui să spun - sute de obiecte!... 
lar tu, până la urmă, esti în aceeași măsură si vino- 
vat, $1 victimă. E de-ajuns sá mă uit la tine ca sá 
constat efectele negative. Drogul te distruge, 
tinere, e timpul să-ți dai seama...“ Cu fiecare 
cuvânt pe care-l rostea, mă fáceam'si mai mic pe 
scaun. Dacă nu se opreşte, o să ajung de-o schioapa. 
Sue tot. Tot. Pascale ne-a spălat rufele murdare 
in public, cu chiloti si sosete cu tot. Pascale a fost 
dată afară, concediată pe motiv de abatere gravă. 
Numai despre asta se vorbește în muzeu, Trévise 
a trecut în planul al doilea, acum că a ieşit din 
inchisoare si, zice-se, sindicatul i-a obtinut un 
post de noapte într-un mic muzeu de provincie. 
Dacă Trévise s-a purtat ca un erou, lui Pascale 
nu i-au trebuit nici cinci minute să-i ciripească 
tot sefei de personal. O si văd făcând ochii mari 
când Muriel a anuntato că, din clipa următoare, 
nu mai face parte din personalul muzeului: „Dar, 
doamnă, e nedrept! Sunt unii mult mai rău ca 
mine In această institutie! Unii agenţi sunt depen- 
denti în fază terminală! Pe marginea prăpastiei! 
Trebuie să interveniti! Bla bla bla!...* Desigur 
că Pascale a uitat să menţioneze că ea însăşi 
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contribuise la adâncirea prăpastiei. Oi fi eu 
învechit, dar când afli că iubita ta se prostituează 
si că majoritatea clienţilor ei sunt propriii tal 
colegi, ai de ce să devii prăpăstios, nu? Sindica- 
tele nu şi-au propus s-o apere, căci nu e titulară 
pe post, ci o simplă suplinitoare, spre deosebire 
de majoritatea clienților ei, funcţionari pursange. 
În fine, o treabă jenantă, de expediat cât mai 
repede posibil. Pascale a plecat așa, pe furiș, fără 
ca cineva - si cu atât mai putin eu - să-i acorde 
cel mai mic semn de compasiune. Dupont mi-a 
dat detaliile. Paraşuta cerea o sută pentru un 
scurt, două sute pentru un număr. Dupont plătea 
în cocaină. Fără sá stiu, eu eram un privilegiat, 
nu plăteam nimic. Chestia asta îmi dă ideea unui 
cântec, na: Iubita mea- o curva. Nu, trebuie sa fie 
în engleză, pe acorduri de blues: My Girl Is A Whore 
(But I Don’t Pay When I Fuck Her). Pentru Muriel, 
am altă idee. O rumba melancolică: My Chief Is 
A Lovely Woman (But Tomorrow She Goes To Tahiti). 
Muriel nu s-a încumetat să-mi propună tete-a-tete-ul 
asta doar ca să-mi tina o predică, şi nu-i ăsta sin- 
gurul motiv pentru care stăm împreună pe terasa 
cafenelei. E ceva mai grav: „Mâine plec în Tahiti, 
îmi spune ea, fixând cu privirea scrumiera în care 
tocmai am strivit o tigara. Cererea de transfer 
mi-a fost, în sfârşit, aprobată...  Puncte-puncte. 
O gură de bere. Și apoi, restul: „Mă gândeam 
că e absurd să plec din muzeu fără să-mi iau 
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ramas-bun de la oamenii cu care am avut afinități 
— chiar daca noi doi, esti de acord, nu se poate 
spune că ne-am aprofundat relaţia!“ Asa e, n-am 
aprofundat-o. E cu atât mai absurd că, dacă tot 
pleci, Muriel, aş aprofunda-o ceva mai mult, rela- 
tia noastră. „De fapt, a reluat ea cu vocea el joasă, 
m-am întrebat mereu de ce n-ai făcut nici cea mai 
mica mişcare spre mine, de vreme ce — scuză-mi 
francheţea - am avut mereu impresia că nu-ţi 
sunt indiferentă.“ Ia de-aici, ratatule. Caut un răs- 
puns, dar nu găsesc nici unul, în afară de faptul 
că şi eu mă întreb uneori de ce n-am făcut ceea 
ce ar fi trebuit să fac. 


‘ae Are ne-am dus cu toții la cimitirul 
Père-Lachaise. Cand spun cu toţii, mă refer la 
agentii de contact, cu Vatout in frunte. Cum nu 
stau departe, m-am dus pe jos. Pe drum m-am 
întâlnit cu Bouin. Plângea. Adevărul e că Trévise 
era apreciat, ne făcea să râdem, cu nasturii lui 
luciosi. Stiam că n-o ducea bine de când cu seju- 
rul la mititica, dar nimănui nu i-ar fi dat prin cap 
că o să ajungă să se arunce pe fereastră. Nu ştiu 
dacă a făcut-o intenţionat, însă a aterizat pe spate 
în faţa lojii portăresei — care de-acum va putea să-i 
citească toată biblioteca fără să se mai ascundă. 
Mama colegului nostru, o doamnă în vârstă, uşor 
cocosatá, ne-a mulţumit că am venit în număr 
atât de mare la cimitir. Ne-a spus ,,erati a doua 
lui familie“. O familie, da, în sensul mafiot al ter- 
menului, o familie în care afecțiunea se arată 
prin gloanţe trimise in burtă, cu asta semana a 
doua familie a lui Trévise. O familie care-şi găsise 
tapul ispăşitor, prostovanul, nefericitul care avea 
să plătească de unul singur pentru păcatul colec- 
tiv... Philippon a aruncat pe sicriu badge-ul lui 
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Trévise, pe care tot el îl recuperase, înainte 
ca angajaţii cimitirului să răstoarne lopetile cu 
pământ în groapă. Trebuie neapărat, mi-am zis 
atunci, să stipulez în testament că nu vreau sub 
nici o forma să fiu îngropat cu badge-ul de la 
muzeu. Bouin a plâns întruna, spre deosebire de 
mama lui Trévise, care n-a vărsat nici o lacrimă 
toată ceremonia. După înmormântare ne-am 
întâlnit cu toţii în metrou, mergând spre muzeu. 
Bouin, care incă plângea, mi-a dezvăluit ade- 
văratul motiv pentru care era supărat: „Pascale, 
știu de ce i-au făcut vânt. Era nimfomana. Cel 
putin zece agenţi i-au tras-o, o ştiu din sursă sigură.“ 
Avem aceleași surse, frate, iar revelația asta m-a 
izbit la fel de tare. Se pare că sunt mai posesiv 
decât credeam, nu-mi place să-mi împart praji- 
tura cu nimeni, si cu atât mai puţin cu insi de 
teapa lui Slimane. Bine şi-a mai jucat Pascale rolul, 
ceea ce arată că haina nu-l face pe om, iar taiorul 
sobru nu te transformă în Fecioara Maria. Aşa-zisa 
fată de înalt funcţionar avea nevoie de caşcaval, 
la fel ca toată lumea — să sperăm doar că a strâns 
destul cât să-și plătească drumul până la Beijing, 
unde o să-şi îndeplinească visul: numirea ca supra- 
veghetoare la Palatul Imperial. Am un noroc 
chior cu gagicile, o cineastă cu o cameră de fil- 
mat în loc de inimă si o nimfomană ce-și rotun- 
Jeşte veniturile cu tovarăşi mei de luptă. 


142 


patrimoniul omenirii 


Din nefericire, în după-amiaza de după inmor- 
mantare am fost repartizat împreună cu Bouin, 
ales lipitoarea zilei. Mi-a povestit copilaria lui din 
Limoges. O copilarie nefericitá, trebuie spus. 
După-amiaza a fost instructiva. Am aflat, printre 
alte istorioare amuzante, că în orașul Limoges 
se găsește unul dintre cele mai mari cimitire din 
Europa. Bouin o să se piardă pe-acolo când i-o 
suna si lui ceasul, dar cum lumea n-o sa se inghe- 
suie săi pună flori pe mormânt, ce mai con- 
teazá?... In aceeași seară, în drum spre casă, am 
observat pe panourile speciale nişte afişe mari 
cu o actriţă celebră îmbrăcată sumar. Christelle, 
ea era! Nu actriţa celebră, ci regizoarea. Numele 
ei era scris cu litere de-o schioapa. „Un film de...“ 
Un film de Christelle, ia te uită! Deja. N-a pierdut 
timpul, mititica. Celebritatea îi bate la ușă. Ar fi 
trebuit să mă bucur pentru ea, dar adevărul e 
că n-am fost chiar încântat. 


Me plăcut la nebunie momentul de 
reculegere. Prim-ministrul trimisese către toate 
administratiile o notă prin care le cerea tuturor 
bugetarilor sá se supună $1 să asigure păstrarea 
unui minut de reculegere în ziua de joi, 19 decem- 
brie, la ora 12 fix. Se întâmplase ceva grav. Ceva 
care, sincer, îmi scăpase, dar se vede treaba că 
nu era de glumă, nimeni n-avea voie să rânjească. 
Joi, 19 decembrie, la ora 11:55, emotia începea 
să ne incetoseze privirile, eram cu toţii pregatiti 
să lacrimam. La 12 fix difuzorul a transmis un 
mesaj prin care publicul era invitat la reculegere 
cu gura închisă. Toti agenţii de contact s-au ridicat 
de pe scaunele-sul în poziţie de drepti. Directorul 
şi Vatout se postaseră la intrări ca toată lumea 
să vadă clar cât de profund împărtăşeau durerea 
generală. Un minut e lung, ai tot timpul să medi- 
tezi. Colegii mei, bag mâna-n foc, își derulau în 
cap filmul evenimentelor din anul ăsta negru. 
Un coleg arestat pentru furt, care se sinucisese 
la ieșirea din inchisoare, o colegă dată afară pen- 
tru racolaj activ în incinta instituţiei și, colac peste 
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pupăză, adio columbiană pură și scurturi la o 
sută de franci care sá ne mai usureze calvarul. 
Trebuie să Induram, nu mai avem nici O scă- 
pare... Doi ani! Peste câteva zile o să aniversăm 
doi ani de contact. Doi ani nesfársiti de protecție 
intensivă a patrimoniului omenirii! Am făcut 
calculul, noi, veteranii de la Cachan, și nu ne-a 
venit să credem... Doi ani de contact, cine-ar fi 
crezut? Probabil că Locatelh e cel mai lucid 
dintre noi când zice că într-o bună zi o să ne 
trezim Ca aniversám şase, apoi doisprezece ani 
de muzeu. Apoi n-o sa mai aniversam nimic căci, 
cu moralul la pământ, o să refuzăm sá mai ţinem 
socoteala. Guichard se vede clar că, dacă-ar fi 
dupa el, ar sta şi-o sută de ani în postul de șef 
de echipă. Guichard e un om al obisnuintelor, 
lar ceea ce se întâmpla în acea zi de 19 decem- 
brie nu era deloc obişnuit, motiv pentru care se 
scărpina în cap cu o mină bănuitoare. În fiecare 
zi de joi intra în serviciu la ora 12; însă azi, la 
ora 12, muzeul lui se transformase brusc în Muzeul 
Figurilor de Ceara, cu agenţi de contact si turişti 
incremeniti în chip de statui mai mult decât reale. 
Era limpede că pe Guichard nu-l pusese nimeni 
la curent cu nota Prim-ministrului. Așa că s-a 
postat în faţa lui Slimane, care visa cu ochii pier- 
duti în zare, și i-a susurat: „Ce-nseamnă asta, nu-l 
mai salutám pe şef?“ Slimane a rămas mut. „Ţi-ai 
inghitit limba, agent Slimane?“ Un murmur vag 


145 


nicolas beaujon 


s-a ridicat din gatlejul lui Slimane, care se incrunta 
din spráncene. „la zi, ce-i cu circul ăsta, amice?“ 
Slimane s-a făcut stacojiu, ziceai că are buzele 
lipite cu Superglue. Guichard mârâia furios, sub 
privirile indignate ale vizitatorilor... „LUA-O-AR 
DRACU” DE TREABĂ SLIMANE O SA-TI FAC UN 
RAPORT BETON ASCULTĂ LA MINE!“ 12:01. Difu- 
zorul a anunţat sfârşitul ceremoniei. Slimane a 
răsuflat cu limba scoasă, de parcă doar alergase, 
tinandu-si respiraţia, într-o cursă de fond... Doi 
ani de muzeu. Oare cat o sá mai tina? Nici un 
minut in plus, in ceea ce ma priveste. Nici nu 
se pune problema sa petrec anul 1990 in ocna 
asta imputita. Maine îmi iau chitara-n spinare și 
pe-aci mi-e drumul. Spre China. Spre Australia. 
Sau mai degraba spre Tahiti, chiar, ce idee buna. 
Departe, in orice caz. Foarte departe. 


1990 


199] 


1991 a fost anul în care s-ar fi putut întâmpla 
ceva. Pe scurt, a avut loc un război. Un război 
care ne-ar fi putul arunca în mijlocul unui război 
mondial, al haosului general, al Apocalipsei. Însă 
nu s-a întâmplat nimic din cele prevăzute. Nimeni 
n-a lansat bomba atomică. Războiul din Golf s-a 
limitat la Golful Persic, în nisipul din deșert; noi, 
în tara brânzeturilor si a franzelei, n-am avut de 
indurat nici stare de asediu, nici impuscaturi la 
colţul străzii, nici cartele de rationalizare — ráz- 
boiul nostru mondial n-a fost mai serios decât 
crahul bursier din 88. Partea lui bună a fost ca 
am făcut grevă ca să denuntám sporirea gradului 
de stres pe timp de război. Ne temeam cu toţii 
că lui Saddam Hussein o să i se năzărească să 
lanseze un Scud exact în mijlocul cantinei. Era 
stresant. Sindicatele au induplecat directiunea: 
pauza a fost prelungită cu o jumătate de oră, iar 
de-acum înainte, la fiecare război, aveam să 
primim o primă, indexată anual cu costul traiului. 


153 


nicolas beaujon 


Pe scurt, 1991 a fost, la fel ca 1990, un an în 
care nu s-a întâmplat absolut nimic (în afară de 
faptul că mi-am vândut chitara ca să-mi com- 
pletez descoperirea de cont si să-mi cumpăr o 
pereche noua de încălțări, foarte rock). 


1992 


J unctia de şef de echipă are avantajele ei. Nu 
mai trebuie să suporţi ura vizitatorilor şi aceeași 
placă exasperantá a agenților, si poţi să faci parte 
dintr-un juriu de concurs — dacă ești bine văzut. 
Eu sunt bine văzut. Vatout m-a întrebat personal 
dacă nu vreau să particip la jurizarea pentru pos- 
tul de agent de contact în 1992. Acum Vatout 
are încredere deplină in mine, vechile noastre 
certuri au fost date uitării. Sunt şef de echipă, 
de-acum facem parte din același club. Clubul 
celor care tin frâiele si dirijează treaba. Imi dau 
seama că să te găseşti de cealaltă parte a barierei, 
contrar opiniei generale, nu- floare la ureche. 
Agentii își închipuie că şefii de echipă duc o viata 
de huzur, in timp ce el se târăsc pe teren, dar nu-și 
dau seama ce greutate ne apasă pe umeri. Noi, 
cei din staff, avem responsabilităţi. Juriul de con- 
curs e o responsabilitate. Blonda asta superbă 
care se dă de ceasul morţii în faţa mea, de exem- 
plu - soarta ei e în mâinile mele. Cu o simplă 
atingere din bagheta magică o pot propulsa în 
minunata lume a contactului, un paradis care rar 
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da siguranţa locului de munca, un planning svaiter 
şi privilegiul vecinatatii zilnice cu patrimoniul 
omenirii. Nici mai mult, nici mai putin! E chiar 
superbă, cu ochii ei verzi. Și când te gândeşti că 
ar putea cu uşurinţă să pozeze nud în loc să îndure 
întrebările noastre ingrate despre perimetrele de 
securitate și noţiunea de primire. Măcar de i-as 
fi pus adevăratele întrebări, alea care te omoară, 
tintuindu-i chipul de madona cu lanterna: 


„— Spuneti-ne, domnişoară, consideraţi că, 
după cinci ani în meseria contactului, un om e 
complet terminat? 

— Nicidecum, e o meserie minunată! 

— Consideraţi că, dacă se lasă de droguri, un 
om devine obligatoriu mai amabil, mai inteligent 
şi mai competitiv? 

— N-am luat niciodată droguri, dar cred că 
e mai bine să nu faci abuz. 

— Ati prefera sá vá îndrăgostiți de un agent 
de contact sef sau de un chitarist celebru? 

— În cazul meu, întrebarea nu-și are rostul; 
trebuie sa vă mărturisesc că am visat mereu să-mi 
impart viaţa cu un agent de contact. 

— Consideraţi că Jimi Hendrix ar fi devenit 
agent de contact dacă ar fi dat concursul intern? 

— O, mi-ati atins coarda sensibilă. Jimi Hen- 
drix este artistul meu preferat. 

— Dar The Doors vă plac? 


158 


patrimoniul omenirii 


— Nici să nu mi-i pomeniti. li detest. Mi-au 
plăcut cândva, dar acum, gata.“ 


Nu se pun adevăratele întrebări la proba orală. 
„Să nu ne depăşim competențele — ăsta- prin- 
cipalul, să nu ne depasim competentele!", cum 
ne toacă întruna presedinta juriului imediat ce 
vreunuia din noi îi scapă o glumă inspirată, ca 
să mai învioreze atmosfera. Candidaţi defilează 
şi seamănă între ei, cu toţii ard de dorinţă să 
devină agenţi de contact. li întrebăm dacă nu 
i-ar deranja să poarte uniformă si fac ca si cum 
ăsta ar fi fost visul lor de-o viata. „Uniformă? 
Doamne, cum să nu! Nimic mai crucial! E foarte, 
foarte important să porți uniformă ca să fil un 
adevărat agent de contact. O s-o port în fiecare 
zi, O să port două uniforme, dacă vreu, una peste 
alta, n-o s-o mai dau jos niciodată, o să dorm cu 
ea dar VĂ ROG ANGAJATI-MA AM NEVOIE DE 
MUNCĂ SUNT INGLODAT ÎN DATORII SOŢUL. MEU 
MĂ INSALA CU O CURVĂ COPIII MEI CERSESC 
PE TROTUAR ÎN FAŢĂ LA GALERIILE LAFAYETTE 
TATĂL MEU A LUPTAT ÎN INDOCHINA SI CU 
TOATE ASTEA NU-I DAU DECÂT O PENSIE NENO- 
ROCITĂ CARE-I AJUNGE FIX CÂT SĂ-ȘI PLĂ- 
TEASCĂ PĂHĂRELUL ZILNIC...“ 


O s-o admitem pe fata asta si 0 s-o repartizam 
din prima zi cu Slimane, ca să vadă clar în ce s-a 
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bágat. Homere o sá organizeze special pentru ea 
O vizită în camerele tehnice, Bouin, dacă n-o să 
se transfere, o să-i facă o curte discretă, cum știe 
doar el, iar Locatelli, acum delegat naţional al 
UNIUNII RADICALE UFSBT-FLIP, o să incerce s-o 
racoleze în sindicat, expunandu-i cele o mie si 
unu de motive de luptă pentru obținerea altor 
drepturi fundamentale. Ceilalţi o să-i povestească 
diverse lucruri, cu ochi scânteietori, despre fostul 
lor coleg care găsise mijlocul de a-și spori veni- 
turile printr-o misiune de utilitate publică — care, 
în paranteză fie spus, încă așteaptă să preia cineva 
ștafeta! Cu toții o să-şi amintească de anii frumoşi 
ai promoţiei de la Cachan. O gaşcă de nebuni! 
Ne distram ca lumea pe vremea ala, pápusico, 
până si dobitocul ăla de şef de echipă cu care-ai 
dat examenul stătea mai mult în pauze decât la 
post! Acum, că pupá-n fund directiunea, de-abia 
dacă ne mai dă bună ziua... 


Partea cea mai nasoală la examenul oral e diges- 
tia. Mai ales pentru juriu, căci candidatii, de obicei, 
mănâncă puţin, ba chiar deloc, atat de multe 
noduri au în stomac. Ca membru al juriului, chiar 
și cu burta plină după o varză cu cârnaţi şi trei 
beri, trebuie să urmáresti ce-ţi turuie baietasul 
ăsta care asudă în faţa ta. E o chestiune de etică. 
Baietasul se lichefiază efectiv. Apa i se scurge prin 
toţi porii. Ca şi cum candidatul ar fi un nor prea 
încărcat, iar atmosfera încordată a concursului 
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s-ar transforma încetul cu încetul în aversă. Ima- 
ginea asta a unui nor de ploaie mă alină, mă simt 
bine aici, uscat și la căldurică. Pleoapele mi se 
îngreunează. Vecinul din stânga, un conservator 
șef, vorbeşte cu o voce gravă și monotonă, care-mi 
amintește de ursuletul de la Noapte bună, copii. 
ll aud certändu-l pe candidatul furtunos: „A, nu, 
domnule, deşi aveţi meritul sinceritátii si pro- 
miteti să vă indreptati, nu cred că puteţi pre- 
tinde, cu cazierul dumneavoastră, sá exercitati 
funcţia de agent de contact... Dar colegul meu 
este șef de echipă, o ştie mai bine decât mine... 
Nu-i așa?“ Mă tem că mie mi se adresează Mos 
Martin; alt șef de echipă nu-i prin preajmă. fi 
răspund cu o voce greoaie si cu ochii pe jumătate 
inchisi: „Cazier? Ce-ar fi să-l angajăm pe Arsene 
Lupin, atunci! Domnule, puteţi să tăiaţi meseria 
asta de pe listă. Regret.“ 


O melodie cântată la flaut pătrunde dinspre 
curtea exterioară. Mos Ene-mi vine pe la gene si, 
cu un gest gingas, îmi presară peste cap un pumn 
din pulberea lui magică. M-am întrebat mereu 
cum de nisipul ăsta nu-ţi irită ochii si care e sursa 
însuşirilor lui adormitoare. M-am întrebat mereu 
de ce e somnul mai puternic decât voinţa de a 
rămâne treaz. Somnul câştigă negresit; de fiecare 
dată ne prábusim, biruiti, în brațele lui de vată. 


COLECŢIA RÂSUL LUMII 


Filozof fără diplomă, dar cu arta defini- 
tiilor citabile, John Lennon a conchis 
cândva, într-un cântec: „Viaţa e ceea 
˙5;t ce ti se întâmplă in timp ce esti ocupat 
a ca făcutul altor planuri.“ Impresii asemănătoare nu- 
tregte protagonistul cărţii lui Beaujon, un tânăr legănat 
doe visul de-a deveni urmaşul lui Jimi Hendrix. Numai 
că socoteala onirică nu se potriveşte cu forfota diurnă. 
„. Tânărul îşi calcă iluziile în picioare şi devine — păzea! 
D. agent de contact. Postul obținut prin concurs sună 
. promitãtor, chiar misterios, dar mascheazá de fapt 
„existenţa terná a unui custode într-un muzeu. Sigur, 
„atracţii se găsesc şi aici: mai o doză de cocaină cu 
„băieţii, mai o partidă de sex lângă mobila-stil, mai un 
„conflict de muncă soldat cu luare de ostatici, mai o 
„| fantezie lascivá cu şefa de la resurse umane. Tot ce 
—i Ponte: să dizolve plictiseala merită încercat. 
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